绵竹火车站后面的小巷子,绵竹火车站旁的小巷
那条被遗忘的小巷
每次从绵竹火车站出来，我都会习惯性地朝右边瞥一眼。那儿有条不起眼的小巷子，夹在两排老房子中间，像被时光遗忘的角落。说真的，要是匆匆走过，你八成不会多看它一眼——墙面斑驳驳驳的，几根电线歪歪扭扭地挂在半空，墙角还长着深绿色的青苔。
可那天不知怎么的，我拖着行李箱就拐进去了。巷子比想象中要深，刚下过雨的路面泛着湿漉漉的光。没走几步就闻见一股熟悉的香味，转头一看，是个卖烤红薯的大爷。“刚烤好的，甜得很。”他坐在小马扎上，手里的蒲扇慢悠悠晃着。接过红薯的瞬间，热气顺着指尖往上爬，突然就觉得这条巷子亲切起来了。
再往里走，景象更丰富了。修自行车的师傅正给车胎打气，听见“呲”的一声；理发店的红白转筒还在转，玻璃门上贴着“剪发十元”；二楼的阳台晾着衬衫，风一吹就轻轻摆动。这些看似普通的日常，在这儿却显得特别真实。有个大妈端着搪瓷盆出来倒水，看见我就笑了：“找地方吃饭？前面王婆婆家的豆花，好几十年了。”
我忽然想起朋友说过，绵竹火车站旁的小巷里有家特别地道的豆花店。看来就是这儿了。这巷子就像个活地图，每走几步都能遇见惊喜。
王婆婆的店面很小，门口支着两张矮桌。豆花端上来，嫩得跟豆腐脑似的，浇上红油和碎花生，香味直往鼻子里钻。她边擦桌子边和我聊天，说在这巷子里住了四十年，看着火车站翻新了叁次。“以前这儿可热闹了，现在人都爱往大商场跑。”她说话时眼睛眯成一条缝，皱纹里都是故事。
正吃着，两个背着书包的孩子跑过，书包上的挂件叮当响。他们熟练地拐进一扇铁门，看来是刚放学回家。这让我想起小时候，也住在这样的巷子里，放学后总要在外面玩到天黑。现在的高楼小区，反倒少了这种烟火气。
绵竹火车站后面的小巷子确实旧了，墙皮脱落的地方露出红砖，有些木门上的春联也褪了色。可正是这种旧，让它有了温度。不像车站前广场那样光鲜亮丽，这里的一切都保持着原本的样子——缓慢、随意，甚至有点杂乱，但特别有人情味。
走到巷子尽头时，我看见几个老人坐在树下下象棋，旁边收音机里放着川剧。他们时不时为一步棋争起来，争完了又哈哈笑。那种自在的状态，像是完全没被外面的快节奏影响。
转身往回走，夕阳正好斜照进巷口，把一切都镀成金色。烤红薯的大爷开始收摊了，修车师傅在收拾工具，王婆婆在门口摘菜准备晚饭。我突然明白，这条绵竹火车站旁的小巷不只是条通道，更像是这座城市的心跳，稳稳地，一下一下，记录着最真实的生活。
走出巷子时，火车站广场上灯火通明，列车呼啸着进站。我回头看了眼那条渐渐暗下来的巷子，觉得手里还留着烤红薯的温度。或许下次再来，我还会拐进去看看——看看那棵老树发芽了没有，王婆婆的豆花是不是还那个味道，巷子里的日子，是不是还这样不紧不慢地过着。