溧阳附近200块钱的爱情,相近的价位温情时光
那家小旅馆的橘色灯光
老街尽头有家叫“等风来”的小旅馆，招牌的橘色灯罩旧得发白。前台阿婆总是戴着老花镜织毛衣，见到人就笑眯眯的。她说这灯是故意不换的，“旧东西照得人温柔”。这话真不假，每次路过都觉得那光晕像融化了的太妃糖，把整条青石板路都裹得甜丝丝的。
去年梅雨季，我在巷口躲雨时遇见小陈。她抱着牛皮纸袋，袋口探出半截法棍，我们就挤在屋檐下聊起附近哪家烧饼铺的葱油饼最酥脆。雨停时她抽走我别在衬衫口袋的钢笔，在我手心写了串号码。“溧阳附近200块钱的爱情，大概就是这样开始的。”她眨眨眼跑了，留我在原地盯着手心发呆——那串数字被雨水晕开，像群歪歪扭扭的小蝌蚪。
巷子深处的烟火气
后来我们总约在旅馆对面的面馆。二十块一碗的雪菜肉丝面，她非要加两勺辣椒油，鼻尖沁出细汗时说：“这价钱在市中心连杯咖啡都买不到。”面馆老板总在放苏州评弹，叁弦声混着灶台的水汽，把简单的晚餐吃出宴席的隆重。有次她掰开一次性筷子，木刺扎进指腹，我凑近去挑时突然听见她笑：“现在我们算不算相依为命？”
溧阳附近200块钱的爱情其实装得下很多。比如巷尾老婆婆卖的茉莉手串，五块钱两串，香得能熏透整个夏天；比如二手书店里叁毛的《雨季不再来》，扉页还有人用铅笔写着“1997年购于南京”；再比如她总偷穿我的格子衬衫，卷起的袖口沾着颜料，像某种抽象派地图。
小陈学油画，说颜料太贵只好多画星空，“加点钛白就能调出好多层次”。她租的画室在旅馆顶楼，推开窗能看见整片老城区的瓦楞。那些夜晚我们躺在水泥地上，她指着霉斑说像冰岛地图，我盯着裂缝说像黄河水系图。潮湿的霉味混着松节油的气息，竟然意外地好闻。
价目表背面的诗
“等风来”的房价分叁种：钟点房八十，单人间一百二，带天窗的阁楼两百。有回我们攒够钱住了次阁楼，发现木梁上刻满诗句。最清楚的那行写着“2001年春，赵在这里等到了李”。小陈踩着椅子在天窗边沿补了朵云，说：“让后来的人看着云做梦。”
其实相近的价位温情时光，未必非要住在旅馆。周末我们坐城乡巴士去更远的镇子，车票只要六块。在某个盛产青团的小镇，卖艾草的老伯误以为我们是回娘家的小夫妻，硬塞给我们半袋芝麻糖。返程时巴士绕着水库慢悠悠开，落日把水面染成橘皮酱的颜色，她靠在我肩上打盹，呼出的热气透过毛衣渗进来，像揣了只温顺的鸽子。
后来她在画展卖出第一幅作品，买主是位总穿香云纱的奶奶。老人付款时轻声说：“我年轻时也住过‘等风来’。”那一刻我突然明白，那些看似寒酸的陪伴，或许正是生活最结实的针脚。就像小陈总挂在嘴边的那句：“爱情又不是拍卖会，哪需要举牌竞价。”
如今我还会路过那条老街。面馆的评弹换成了流行歌，织毛衣的阿婆去年秋天回了乡下。但橘色灯光还在，偶尔投在湿漉漉的石板上，依旧像摊开的太妃糖。有时看见情侣揣着奶茶匆匆跑进旅馆，女孩的发梢沾着雨珠，男孩正低头找零钱——溧阳附近200块钱的爱情，原来一直在生根发芽。