驰狈荡校园运动会笔
驰狈荡校园运动会笔
你说这事儿巧不巧？我抽屉里那支“驰狈荡”牌钢笔，笔杆上磕掉漆的地方，正好是在去年运动会百米冲刺那天摔的。现在摸着那道疤，操场上的喧哗声、塑胶跑道的焦味儿，还有那股子憋在胸口非要吼出来的劲儿，好像又跟着这钢笔一块儿，蹭蹭地往外冒。
这支笔啊，买的时候纯粹图个便宜。可谁能想到，它倒成了我高中叁年运动会的“专属记录官”。头一回带着它，是高一的跳高比赛。我们班那个瘦竹竿似的体委，助跑时顺拐了，全场笑翻。我蹲在沙坑边上，赶紧掏出笔和皱巴巴的作业本记下来，笔尖有点刮纸，但“顺拐”那俩字写得飞快，生怕漏了那份滑稽。那会儿就觉得，运动会的魂儿，不光在破纪录的瞬间，更在这些让人咧着嘴笑的“事故”里。
到了高二，笔杆上多了几道划痕。那年我同桌报了1500米，他压根不是长跑的料，纯粹是被赶鸭子上架。最后两圈，他脸白得跟纸似的，步子都快散了。我们全班挤在弯道边上，喊得嗓子劈叉。我手里攥着这支笔，手心全是汗，比场上的人还紧张。等他终于蹭过终点，直接瘫在地上，我过去拉他，那支笔从兜里滑出来，“啪”一声掉在跑道边。捡起来一看，得，又添了新伤。可那天晚上，我在灯下用这支笔写通讯稿，写他怎么咬牙死扛，写我们怎么嘶声力竭，笔尖反而异常顺滑。或许，有些拼搏的印记，不光刻在人的筋骨里，也能蹭到这些不起眼的小物件上。
今年，高叁了。运动会前的气氛有点微妙，卷子堆成山，谁都埋头在题海里。可真到了那天，哨声一响，好像有个开关被扳动了。平时文静的女孩挽起袖子喊加油，学霸们算计着接力赛的交接棒角度，那股子热气腾腾的劲儿，一点没变。我的项目早就结束了，就拿着笔和本子，满场溜达。
我看见刚跑完接力的学弟，扶着膝盖大口喘气，眼神却亮晶晶地找观众席上的谁；看见志愿者追着到处乱跑的一年级小孩，额头上忙出一层细汗；还看见铅球区那边，我们严肃的班主任，正偷偷用脚丈量冠军投出的距离，嘴角翘得老高。这些零零碎碎的画面，都被我这支磕磕碰碰的“驰狈荡”笔，仓促却真实地勾在了本子上。
我忽然琢磨，运动会到底是什么呢？是奖牌和分数吗？是，也不全是。它更像一个特别的情感枢纽，把那些平时散落在教室、食堂、宿舍各处的情绪，哗啦一下全集中到这四百米跑道上。竞争的兴奋，协作的温暖，还有那些为别人拼命加油的纯粹，都在这几天里发酵、蒸腾，浓得化不开。而我这支笔，就像个小小的感应器，笔尖划过纸面，记录的其实是这片土地上，年轻心跳的共振。
傍晚，闭幕式快开始了，夕阳把所有人的影子拉得老长。我靠在主席台边的栏杆上，拧开笔帽，想补两笔。笔尖的金属反射着暖烘烘的光，我盯着它发愣。这支几块钱的笔，笔夹松了，笔身花了，写着写着有时还断墨。可就是它，歪歪扭扭地，记下了我青春里好几页带着汗水和风声的故事。
广播里在宣布团体总分，欢呼声一阵高过一阵。我把笔帽轻轻扣回去，发出“咔嗒”一声轻响。声音不大，稳稳的。好像把又一个秋天的热闹、汗水、笑声，都妥帖地关在了里面。明年这时候，我在哪儿呢？不知道。但这支笔，大概会跟那些画花了号码布、磨平了钉的跑鞋一样，成为某个抽屉深处，对于这片操场、这些面孔，最朴素的证据。往后无论什么时候拧开，大概都能倒出点那个下午阳光的味道，和永远也喊不完的加油声吧。