欧洲老妇人
欧洲老妇人
在布鲁塞尔那个总飘着咖啡香和细雨的老街区，我又遇见她了。她坐在自家花店门口的藤椅上，灰白的头发梳得一丝不苟，披着条暗红格子的羊毛披肩。面前的圆桌上，一杯红茶正袅袅冒着热气。我几乎每天路过都看见这幅画面，像墙上那幅褪了色的静物画，安静得仿佛要与石头房子融为一体。
那天雨有点急，我没带伞，便闪身躲到她店铺那宽宽的屋檐下。她抬起头，蓝灰色的眼睛望过来，没有太多惊讶，只是微微颔首，指了指身边另一张空着的椅子。我道了谢坐下，目光却被她手上的动作吸引住了。她正用一把有点年头的小银刀，慢慢地、专注地削着一个苹果。果皮连成长长的一条，稳稳地垂下来，一点也没断。
“这手艺可真好。”我忍不住说。她笑了，眼角的皱纹像阳光下的湖面涟漪。“练了七十年啦。”她的英语带着一点弗拉芒口音，软软的。她切下一小块苹果，放在小瓷碟里，推到我面前。那苹果的清香，混着店里玫瑰和湿泥土的气味，很特别。我们就这样有一搭没一搭地聊起来。她说这花店是她母亲传下来的，她在这儿出生，在这儿长大，大概也会在这儿老去。她说这话时很平静，手指轻轻抚过藤椅磨得发亮的扶手。
我突然觉得，她身上有一种我很久没见过的“从容”。不是闲着没事做的那种空闲，而是一种把日子过出份量来的踏实感。她告诉我，每天早上她依然会去市场挑最新鲜的花，下午要整理花枝、换水，给老顾客们准备他们每周固定的花束。“那个住在街角的钢琴教师，每周一要一束白色的百合，从她二十岁起到现在头发白了，从来没变过。”她说这些时，眼里有光。这大概就是人们常说的“传统”吧，不是博物馆里冷冰冰的玻璃展柜，而是活生生的，带着温度和呼吸的约定。
聊到兴头上，她邀我进店里看看。店里不大，花却摆得满满当当，不像那些时髦的花艺工作室讲究留白。玫瑰、郁金香、绣球，还有些我叫不出名字的绿叶，热热闹闹地挤在一起。最里面的木架子上，摆着几个相框。有一张黑白照片，是个穿着旧式裙装的年轻姑娘，站在同样的店门口，笑容灿烂。那眉眼，分明就是她。
“变化太大了，”她顺着我的目光看去，轻声说，“街对面的面包房变成了手机店，孩子们都搬去了更热闹的城区。”她顿了顿，给一盆有点蔫的紫罗兰浇了点水，“但有些东西总得有人守着，对吧？就像这些花，它们每年都在固定的季节开。人们看到它们，心里就会觉得安稳。”
雨不知不觉停了。我起身告辞，她坚持送我一小束用报纸包好的勿忘我。“今天聊得很愉快。”她说。我拿着花走在湿漉漉的石板路上，回头望了一眼。她又坐回了那张藤椅里，背影小小的，却像嵌在了那条老街的风景里，成了它最坚实的一部分。那一刻我好像明白了，她守着的，不只是一间花店，更是一种让时间变慢的“笃定”。在这个什么都追求快的时代，这种缓慢而坚定的力量，反而显得格外有劲道。