久久久久久79
久久久久久79
老李头蹲在院子门槛上，手里攥着那张红纸，眼神有点发直。纸上就五个“久”字，加个“79”，墨迹都透到背面去了。这是隔壁王老师写的，说是给他小超市新开张的贺礼。老李头心里直嘀咕：这算哪门子吉利话？
“久”字他懂，长久嘛，好寓意。可这写五个，是不是太贪心了点？还有那“79”，横看竖看都像个年份。一九七九年？那会儿他刚进厂，还是个愣头青。可这跟开店有啥关系？他越想越糊涂，烟头烧到手指才猛地一激灵。
这疑问像根刺，扎在心里。晚上儿子回来，他举着红纸问。儿子瞅了一眼，笑了：“爸，这还不明白？王老师文化人，这是说‘长久’还不够，得是‘久久久久久’那么长！‘79’嘛，可能就是随手写的，图个数字吉利，七九六十叁，叁叁不尽，好兆头！”儿子说得轻巧，可老李头总觉得没那么简单。文化人的心思，弯弯绕绕的。
夜里躺下，他忽然想起一九七九年夏天的事。那会儿他在纺织厂当学徒，车间里热得像蒸笼。有天王师傅中暑，是他背着人跑了两里地送到医务室。后来王师傅总念叨，说他心实，能靠得住。这王老师，就是王师傅的儿子。想到这儿，老李头心里那层雾，好像散开了一点。
数字背后的温度
第二天，他特意绕到王老师家。王老师正在书房练字，见他来了也不意外，指指凳子让他坐。老李头憋不住，还是问了。王老师摘下眼镜，慢慢擦着：“老李啊，你觉得，什么东西最难‘久’？”
老李头被问住了。买卖？人情？运气？好像都难长久。王老师把红纸铺开，手指点着那几个字：“一个‘久’字，是心愿。五个‘久’字迭一块，就不是盼头了，是告诉你，长久这事儿，得一层一层地垒，一天一天地磨。”他顿了顿，“至于‘79’……你进厂是哪年？”
“七九年啊。”老李头脱口而出。
“那就是了。”王老师笑了，“你这个人，从七九年到现在，是不是还是那副实心眼？开个小店，东西实在，秤头给得足，邻居就认你这个‘不变’。这‘79’，是你的根。根扎得深，树才能长得久。别人求个‘生意兴隆’，我倒觉得，你这店，能‘信誉长久’，比什么都强。”
这话像块热毛巾，一下子敷在老李头心口。他忽然明白了，这哪是什么玄乎的吉祥话，这是把他大半辈子的人品，都揉进这几个字里了。
回去的路上，他看着街边那些崭新的招牌，花花绿绿的。有的店开张时锣鼓喧天，不到半年就换了门脸。他想，王老师这话，真是一剂清醒药。这世道变得快，今天流行这个，明天追捧那个，但总有些东西不能变。就像他店里的酱油，一直进老牌子，街坊闭着眼都认得那个味。这种“不变”，或许才是真正的“长久”之道。
小店开张后，他没搞什么大促销，就在门口贴了那张红纸。有人问起，他就笑呵呵地说：“老伙计送的，意思是慢慢来。”时间长了，邻居都爱来他这儿坐坐，买不买东西都聊两句。他的秤，永远翘得高高的；晚上算账，零头该抹就抹。这些细碎的小事，像看不见的砖石，一天天砌起来。
如今，老李头的店还开着。对面的超市换了几轮，他的生意却一直稳当。那张红纸边角有些卷了，但他没换。有时候他看着那几个字，心里挺踏实。“久久久久久”，不是悬在半空的愿望，是脚踩在地上的每一天。“79”也不是过去的年份，是那个实心眼的自己，一直没走远。
街角的风吹过来，带着初夏的味道。老李头泡了杯茶，坐在店门口。他想，王老师这礼物，送得可真重。重的不是纸，是里头藏着的道理：人啊，找到自己那个“根”，守着它，日子自然就能生出韧劲，长出枝叶来，慢慢地，也就有了自己的“久久久久久”。