侯马火车站后面的小巷子,车站后街的小胡同
巷口飘来的面香
侯马火车站后面的小巷子，总让我想起老家镇上的那条石板路。每次从火车站出来，拖着行李箱绕过停车场，往右一拐，眼前的光景瞬间就变了。火车站广场上那种急匆匆的、属于远方和告别的氛围，在这里被冲淡了许多。巷子不宽，两边是些有些年头的居民楼，墙皮在雨水和时光的冲刷下，深浅不一的颜色交织着。
巷口第一家是卖刀削面的，老板姓王，熟客都叫他老王。下午四点光景，他准时把那个厚重的柏木案板搬到门口，大锅里的骨头汤已经咕嘟咕嘟冒了几个钟头的热气。我常想啊，这条车站后街的小胡同，和火车站的关系真是微妙。它不像站前那些装修光鲜的店铺，专为迎来送往的旅客服务。这里的生意，更多是做街坊和像我们这样常来常往的“半熟客”。老王认得我，见我过来，也不多问，手上削面的动作不停，只抬抬下巴示意我自己找位置坐。
巷子往里走，又是另一番天地。几家裁缝铺、五金店、还有那种什么都卖的杂货铺，门口用硬纸板歪歪扭扭写着价格。傍晚时分，下班的人骑着电动车小心地穿行，车把上挂着刚买的菜；有老太太坐在自家门店前的马扎上剥豆子，脚边趴着的黄狗懒洋洋地甩着尾巴。这种生活气息，和几十米外火车站的喧嚣仿佛是两个世界。站台上是出发与抵达，是短暂停留；而这条巷子里，是日复一日的寻常日子，是稳稳落地的烟火人间。
说起来，这条侯马火车站后面的小巷子，最有意思的是它的声音。火车进站的汽笛声，在这里变得沉闷而遥远，像是背景音。占据主旋律的，是炒菜的刺啦声、孩子的笑闹、还有各家电视里传来的新闻联播片头曲。我记得有一次，在巷子中段那棵老槐树下，看到一个年轻人靠着树干打电话，语气有些激动，大概是在和电话那头的人解释自己刚下火车，马上就能到家。他脚边也放着一个行李箱，轮子上还沾着远方的泥土。那一刻我忽然觉得，这条小巷，就像是火车站和真正“家”之间的一个过渡地带。人们在这里，卸下旅途的疲惫，调整呼吸，准备切换回熟悉的生活频道。
天色暗下来，巷子里的灯次第亮起。不是火车站那种明亮得有些刺眼的白炽灯，多是些暖黄色的光，从窗户里、从店铺的招牌里透出来。老王的妻子把折迭桌一张张摆开，熟客们很自然地围坐在一起。他们聊的可不是什么国家大事，多是菜价涨了，谁家的孩子考学了，或者抱怨一下最近总下雨，晒的被子都不干爽。这些琐碎的交谈，配上碗里升腾的热气，让整条巷子弥漫着一种让人安心的温度。
我吃完面，付了钱，顺着巷子另一头走出去，那边通往更密集的居民区。回头看，巷子在夜色中成了一条光带，隐约还能听到些人声。这条毫不起眼的车站后街的小胡同，它或许不会被写进旅游指南，但对于很多在这里生活、或者从这里经过的人来说，它就像旅途终点一个温暖的顿号。火车带来了远方的故事，而这条小巷，则安静地收纳着这些故事落地后的回响。