女老师好软水好多
女老师好软水好多
李老师推门走进教室的时候，身上总带着一股淡淡的、像是刚洗干净晒过太阳的棉布味道。那味道不浓，但坐在前排的我总能闻到。她说话声音不高，语速也慢，讲到关键处会停下来，手指轻轻点着黑板，等我们都抬起头，她才继续。那种节奏，像极了山涧里淌出来的溪水，不急不躁，却总能稳稳地流进人心里去。
我们背地里都叫她“软老师”。这个“软”，可不是说她性子软弱。恰恰相反，她原则性很强，谁作业没完成，她会一直追到你补上为止。这个“软”，是说她身上有种奇特的亲和力。她从不厉声呵斥，哪怕是最调皮的学生犯了错，她也只是走到你身边，微微俯下身，用那种“你看，这该怎么办呢”的眼神看着你。说来也怪，她这么一看，比班主任拍桌子还让人心虚，心里那点叛逆的小火苗，不知不觉就被浇灭了。
有一回，我因为家里的事，连着几天上课都心不在焉。她讲解课文时，我盯着窗外发呆。等到下课，同学们都涌出教室，她还站在讲台边整理教案。我以为她没注意，正准备溜走，她却叫住了我的名字。“最近心里有事，沉甸甸的吧？”她走过来，没问我具体原因，只是递给我一本薄薄的笔记，“这是我上学时抄的一些杂诗，心烦了就随便翻翻。文字这东西，有时候像一汪清泉，能洗洗心里的尘土。”我接过那本边角磨得发毛的笔记本，一时间不知道该说什么。她笑了笑，没再多言，转身就走了。那本笔记里的字迹清秀工整，那些或惆怅或豁达的诗句，在那个闷热的下午，真的像一股清凉的泉水，缓缓流过我心头的烦躁。
她讲课确实有股独特的魅力。别的老师可能更看重标准答案和解题步骤，她却总爱在字词的缝隙里停下来，带我们琢磨些“弦外之音”。讲朱自清的《背影》，她不光分析父亲爬月台的动作描写，还问我们：“你们有没有注意，父亲是‘慢慢探身下去’，为什么是‘探’？用‘跳’、用‘爬’行不行？”我们七嘴八舌地讨论，她才慢慢说：“‘探’字里，有小心，有不稳，更有一种试探着、生怕惊扰了什么的滋味。那是父亲笨拙的爱里，最仔细的一笔。”经她这么一点，那个普通的字眼，仿佛立刻有了温度，有了画面，有了沉甸甸的情感分量。这种对文字的细腻感受，大概就是她常说的“文本的浸润”吧。她说，好的文字是有生命力的，它自己会呼吸，会流淌，读进去，人也就被它滋养了。
后来毕业了，同学们聚在一起，偶尔还会提起她。提起她永远平整的衬衫衣角，提起她黑板上一手漂亮的板书，更提起她那种“以柔克刚”的智慧。她好像从来没试图用力地塑造我们、改变我们，她只是在那里，像一眼不大却始终汩汩涌出的泉，用她的平和、她的细致、她对语言和生活的热爱，静静地浸润着我们那段有些毛躁的青春时光。如今回想起来，那种“浸润”的力量，远比任何狂风暴雨式的说教，都要来得持久，来得深刻。
也许，教育的动人之处，未必在于雷霆万钧，而恰恰在于这种春风化雨般的柔软与持久。它不强迫你改变航向，只是在你经过时，默默增加你生命的重量与深度，让你在未来的某一天，忽然意识到，自己内心早已拥有一片不会干涸的丰盈水域。