么公与媳妇1
么公与媳妇1
村东头的老么公，这几天心里头跟揣了只兔子似的，七上八下。儿子阿强年初就出门打工去了，留下新过门的媳妇小慧在家。这本来没啥，庄稼人嘛，日子总得往前过。可偏偏最近，村里那些闲话，像春天的柳絮，飘飘忽忽地就往他耳朵里钻。
这天午后，太阳晒得人发懒。么公蹲在自家门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，眉头拧成了个疙瘩。他心里琢磨着：“小慧这孩子，勤快是真勤快，屋里屋外收拾得利索，对我也恭敬。可就是……就是太活络了些。”他想起前天看见小慧用手机跟人视频，笑得那叫一个脆生；昨天又见她收了几个快递盒子，花花绿绿的。这些景象，在老么公这双看惯了泥土和庄稼的眼睛里，总显得有点“扎眼”。
正想着，小慧端着一盆洗净的衣服出来了，晾在院里的竹竿上。她穿了件素净的碎花衬衫，袖子挽得老高，动作麻利得很。“爸，日头毒，您进屋里歇着吧，这儿有我呢。”小慧的声音清亮亮的。么公“嗯”了一声，没动弹，眼神却跟着媳妇的身影转。他想开口问问那快递买的啥，话到嘴边又咽了回去。问多了，怕孩子觉得他这个公公管得太宽，生分了；不问吧，心里那点疑虑又像草一样，见风就长。
这大概就是老一辈人和年轻人之间，那道看不见的“沟通”的坎儿吧。么公觉着，有些话，当面锣对面鼓地说出来，味道就变了。他习惯了把事闷在心里，掂量来掂量去。而小慧呢，或许觉得公公整天闷声不响，是不是对自己有啥意见？这猜来猜去，院里的空气，有时候就莫名地安静得有点沉。
晾完衣服，小慧擦了擦手，走过来，在门槛另一头的小凳上坐下，离么公隔着几步远。她犹豫了一下，开口说：“爸，跟您商量个事。我看后山那块坡地空着，想弄点果树苗种种，不是啥值钱树，就种点好活的李子、桃子。等结了果，自家吃不了，我试试看能不能在网上帮村里卖卖。”她说得有点慢，一边说，一边留意着公公的脸色。
么公听了，先是一愣。种果树？这可不是撒把种子就成的事，得投入，得照料，还得惦记着卖。他本能地想反对，觉得媳妇是“瞎折腾”，守着几亩水田安安稳稳过日子不好么？可当他抬眼，看见小慧那双亮晶晶的眼睛里，有期待，也有点儿忐忑，跟他那出门闯荡的儿子阿强当年说要南下时一个样。他心里的那股劲儿，忽然就松了些。
“哦……种树啊。”么公把烟锅子在门槛上磕了磕，拖长了调子，“那坡地，土可不肥，石头多。你想种，可得下力气拾掇。”他没说赞成，也没说反对，只是把困难摆了出来。这其实是他表达关切的一种方式，只是听起来，硬邦邦的。
小慧却像是听懂了另一层意思，眼睛更亮了些：“我知道费劲，爸。我不怕出力。就是……就是刚开始，很多事我不懂，得您帮着拿拿眼，看看苗子，指点指点。”她这话说得巧，既表明了决心，又把公公放到了一个“指导者”的尊位上。么公心里那点被需要的感觉，悄悄冒了头，脸上紧绷的皱纹，好像也舒展了一两根。
“指点啥，我老把式了，也就土里刨食那点经验。”么公嘴上谦虚着，身子却不由自主地坐直了些，“你要真想弄，赶明儿我先去坡上看看，哪块地向阳，哪块存水。”话匣子这么一打开，对于土质、节气、选苗，么公竟然断断续续说了不少。小慧在一旁认真听着，时不时点个头，问上一两句。院子里，刚才那种沉甸甸的安静，不知不觉被这一老一少，有些生涩却实实在在的“交流”给驱散了。
夕阳把两个人的影子拉得老长，印在斑驳的土墙上。么公心里那点对于“活络”的疑虑，并没有完全消失，但好像被更具体的事情——坡地、石头、树苗——给冲淡了些。他发现，这个媳妇，不只是会玩手机、收快递，她心里头，好像也揣着一本过日子的谱，虽然那谱子跟他熟悉的调门不太一样。而小慧呢，也隐隐感觉到，公公那沉默寡言的壳子底下，并不全是固执和疏远，也有着他积累了一辈子的、沉甸甸的经验，只是需要找到一个合适的“理解”方式，才能慢慢掏出来。
这往后的日子还长着呢。坡上的树能不能种成，果子能不能卖出去，都是后话。但至少在这个傍晚，因为一件具体的事，一条新的对话的渠，好像隐隐约约地，开始挖了第一锹土。风从院子里吹过，带着点凉意，也吹动了竹竿上湿漉漉的衣裳。么公站起身，拍了拍屁股上的土，嘟囔了一句：“起风了，收了衣裳，该做晚饭了。”小慧应了一声：“哎，我这就去。”两人各自忙开，院子里又恢复了往常的节奏，只是那空气里，似乎有什么东西，悄悄地、微妙地不一样了。