定西150的爱情在哪条街,定西150的爱恋在哪条街
那天下午翻看老照片，突然看见一张泛黄的定西街景。照片背面用钢笔写着“150号”，字迹已经晕开。这个地址像把钥匙，咔哒一声打开了记忆的匣子。
我是在2012年夏天认识老陈的。那时候他六十多岁，总坐在青砖房门口的竹椅上，手里攥着个磨得发亮的铜烟盒。有次我路过，他突然问我：“你说，定西150的爱情在哪条街？”我愣在原地，他却又摆摆手，眼神飘向远处。
铜烟盒里的旧时光
后来熟了些，老陈才告诉我故事的全貌。1976年，他在定西150号化肥厂当技术员，认识了隔壁纺织厂的女工秀兰。两人总约在民主路拐角的老槐树下见面，那是条窄窄的巷子，青石板路坑坑洼洼的。
“她总穿件蓝底白花的的确良衬衫，”老陈眯着眼睛，“辫子又粗又黑，走起路来在身后一摇一晃的。”他从铜烟盒里小心取出张黑白照片，边角已经缺损。照片上的姑娘笑得腼腆，背后能看见“定西150号”的门牌。
那些年没有手机，约会全凭默契。每周叁晚饭后，老陈准点出现在老槐树下。秀兰要是加班，就让妹妹捎个纸条，迭成方方正正的小块。有回下大雨，老陈在雨里等了两个小时，浑身湿透。秀兰举着伞跑来时，眼睛红红的。
“现在年轻人谈恋爱，动不动就视频通话。”老陈摇摇头，“我们那会儿，错过就是真错过了。但不知怎么，那种等待反而让每次见面都特别珍贵。”
定西150的爱情在哪条街？对老陈来说，答案再清楚不过——就在民主路那棵老槐树下，在秀兰小跑时扬起的辫梢里，在那些被雨水打湿又晒干的小纸条上。
可惜故事没有圆满的结局。1978年秀兰随家人迁去了南方，开始还通了几封信，后来地址变更，渐渐就断了联系。老陈没娶，一直在定西150号那片老城区生活，像是守着什么。
“前两年拆迁，民主路拓宽了，老槐树也移走了。”他语气平静，手指轻轻摩挲那个铜烟盒，“可我每次路过，还能看见她站在树下的样子。你说怪不怪？”
街角新事
去年秋天再访定西，老城区已经大变样。民主路成了商业街，两旁是亮堂的店铺。我在原来的150号位置找了半天，只看到家奶茶店。
店里是对年轻情侣，二十出头的样子。女孩扎着马尾，正踮脚帮男孩擦额头上的汗。听我问起老陈，男孩笑了：“您说陈爷爷啊，他去年搬去城东儿子家了。不过经常回来，就坐在我们店门口那个长椅上。”
“他还问那个问题吗？”我问。
“定西150的爱恋在哪条街？”女孩接话，“问！每回都问。我们就逗他，说在民主路，在建设路，在 every 条他走过的路上。”
两人相视而笑，手指自然地扣在一起。阳光透过玻璃门，落在他们交握的手上。那一刻我突然明白了，老陈执着追问的，也许不只是一个地址。
定西150的爱恋在哪条街？时代在变，街道在变，连门牌都重新编过。但总有人在相爱，在等待，在雨里撑伞奔跑，在阳光下十指相扣。爱情从来不挑地方，它就在每条普通的街道上，在每个平凡的日子里，静静生长。
离开时我回头看了眼，那对年轻人正在说笑，男孩轻轻把女孩散落的头发别到耳后。这个动作，和老陈描述的四十多年前的情景，奇妙地重迭在一起。
街道会变，房子会拆，树会移走，但总有些东西留下来了。它们藏在泛黄的照片里，藏在磨亮的铜烟盒里，藏在每一代人不问结果的真心裡。