龙岩男人喜欢去的小巷子,龙岩男性偏爱的僻静小径
要说龙岩男人下班后最爱钻的地方，还真不是那些亮堂堂的大马路。你往老城区走走，随便拐进哪条青石板巷子，准能看见叁五个大叔坐在竹椅上泡茶。这种巷子啊，宽不过两米，墙头探出叁角梅，空调水滴答落在青苔上，倒是比商场里的冷气还凉快。
巷口那盏灯
老陈每天五点半准时出现在巷口杂货店，从冰柜里拎出两瓶雪津啤酒。店主张老头眼皮都不抬，继续摇着蒲扇看电视。这条巷子往里走七户人家，谁家孩子要买铅笔，谁家媳妇让捎瓶酱油，老陈心里门清。他说在这巷子里走了二十年，闭着眼睛都能摸到自家门牌。有回路灯坏了叁天，他真就摸着墙根的牵牛花藤走回家——那些藤蔓还是他亲手种的。
龙岩男人偏爱的僻静小径往往藏着这样的杂货店，玻璃柜台被岁月磨得发白，里头摆着七零八碎的生活。他们在这买的不只是商品，更像是用几块钱换片刻清闲。站着喝瓶啤酒的功夫，能听见隔壁阿婆用客家话骂孙子，闻到谁家炒回锅肉的香气，偶尔还有哪户传来《牡丹亭》的唱段。
茶烟起处是故乡
再往深处走，定能遇见老李他们的露天茶摊。叁块磨盘当桌凳，电线杆拉出个灯泡，茶壶在电磁炉上咕嘟咕嘟响。他们泡的不是什么名贵茶叶，就本地产的绿茶，喝的是那股烟火气。老张说在写字楼里憋整天，到这儿才觉着喘过气来。手机扔石板上，看壁虎在墙角窜来窜去，比看报表有意思多了。
这种龙岩男人喜欢去的小巷子有个共同点——地面总是湿漉漉的。晨间是洒水车留下的，午后是空调水滴成的，到傍晚就成了泼茶渣溅出的深色印记。水汽混着茶香在巷子里飘荡，把夕阳都氤氲得温柔起来。骑单车穿行其间的后生仔按着铃铛，大叔们侧身让道时也不恼，反倒觉得这叮铃声比手机提示音悦耳。
新搬来的年轻人总纳闷，这些巷子明明停车都不方便，为什么长辈们就是不肯搬去电梯房。他们不知道，龙岩男性偏爱的僻静小径里藏着整座城市的记忆。某块墙砖上刻着叁十年前的粉笔字，某扇木门留着结婚时贴的喜字残痕，连排水沟边的野薄荷，都是当年谁随手扔的种子长成的。
如今城市东边建起音乐喷泉，西边开了网红书店，可这些男人还是雷打不动地回到小巷。或许因为在这里，时光还保留着最原始的温度——王叔修了半辈子的自行车摊还在营业，放学的小孩依旧用五分钱硬币敲开小卖部的冰柜。当整个龙岩都在追逐霓虹时，这些巷子固执地亮着昏黄的灯，等着那些被生活磋磨了一天的男人，回来卸下盔甲。