青铜峡站街快餐约学生,青铜峡学生快餐约见
这事儿说起来挺让人纳闷的。前两天路过老城区，电线杆上贴着的纸条写着“青铜峡学生快餐约见”，字迹歪歪扭扭的，旁边还留着串电话号码。我蹲在早点摊前喝豆浆，就听见隔壁桌两个大爷在唠这个。
“现在这些小年轻，尽搞些花里胡哨的。”穿白背心的大爷把油条掰成段泡进碗里，“你说好好个青铜峡站街快餐约学生，非弄得跟地下接头似的。”
藏在暗处的影子
我特意在附近转了转。下午四点半的光景，学校围墙外停着几辆没挂牌的电动车。有个戴鸭舌帽的年轻人蹲在树荫底下刷手机，脚边散落着几个一次性饭盒。这时候学生还没放学，但他已经开始张望了。
“要啥有啥，送到后门。”他头也不抬地说，手指在屏幕上划得飞快。我问怎么个送法，他这才抬眼打量我：“看你面生，头回？加群看菜单呗。”
这年头连做买卖都搞出这么多门道。我假装要走，他倒是来了兴致：“现在学生都图省事，我们这青铜峡学生快餐约见可比食堂快，比外卖便宜。蛋炒饭加鸡腿才十二，包送到教室楼下。”
正说着，放学铃响了。他猛地站起来，从电动车座底下抽出个泡沫箱，里面整整齐齐码着二十几个餐盒。孩子们涌出校门时，他已经做完叁单生意。
“现在孩子零花钱多，家长又忙。”煎饼摊的大姐边刮鏊子边跟我说，“这些送餐的天天来，跟我们抢地盘。上礼拜为这个还吵过架。”
我注意到有个穿校服的男孩站在拐角，手里攥着十块钱，眼睛不停往鸭舌帽那边瞟。他脚上的球鞋开了胶，用针线缝过好几道。
看不见的账单
第二天我特意早点来，正碰见那孩子在煎饼摊前犹豫。“阿姨，能只要半份吗？”他声音很小，“钱不够了...”大姐麻利地摊开面糊：“给你多加个蛋，钱先欠着。”
后来熟了我才知道，这孩子叫小勇，爸妈在南方打工，跟着奶奶过。那天他原本要买参考书，结果同学都在订那种“青铜峡站街快餐约学生”的套餐，他不好意思显得不合群。
“其实不如煎饼顶饿。”小勇咬着下嘴唇，“送来的米饭经常是凉的。”但他还是订了，就为能跟同学们凑在操场边上一起吃。那些印着店家濒辞驳辞的餐盒，在孩子们眼里成了某种通行证。
这事儿让我想起自己上学那会儿。那时我们也爱凑堆儿吃东西，但都是在食堂分着吃家里带的咸菜，谁家腌的萝卜干好吃都能炫耀半天。现在孩子们比的，倒是谁更快拿到最新款的套餐。
傍晚时分，我又看见那个鸭舌帽。他正跟几个学生说笑，随手递过去几杯奶茶：“今天优惠，买饭送饮料。”孩子们欢呼着围上来，没人注意到他悄悄把原本十二块的套餐改成了十五。
煎饼大姐朝那边努努嘴：“看着吧，过阵子该涨到十八了。这些做青铜峡学生快餐约见的，最会拿捏小孩心思。”
天色渐渐暗了，小勇背着书包走过我身边，手里攥着空餐盒。他看见我，不好意思地把盒子往身后藏。校服袖口磨得起了毛边，可那餐盒上的商标却崭新崭新的。
路灯次第亮起，把孩子们的影子拉得很长。那些藏在暗处的交易还在继续，就像这逐渐浓重的夜色，悄悄覆盖了校园的每个角落。