兴平男人最爱去的小巷子,兴平男人常去的小巷子
说起兴平男人最爱去的小巷子，老张头最有发言权。每到傍晚六点半，他准会趿拉着布鞋，慢悠悠晃进南街那条窄得只容两人并肩的青石巷。巷口那家没有招牌的羊肉馆子，永远飘着混着孜然香的蒸汽，叁十年来从没换过地方。
老板娘系着洗得发白的围裙，看见老张就扯嗓子喊：“老规矩？”他也不答话，只找个靠墙的折迭凳坐下。等那碗撒满香菜末的羊肉汤端上来，他才从裤兜摸出半瓶太白，就着汤里翻滚的热气呷一口。这条巷子白天安静得像睡着了，可一到晚上就活了。
这里藏着男人们的另一面
你可能要问，为啥偏偏是这条旧巷子？李师傅在机械厂干了大半辈子，他边掰馍边念叨：“在单位得讲规矩，回家得听老婆唠叨，就这儿能喘口气。”他把掰好的馍块推进汤里，动作慢得像在完成什么仪式。可不是嘛，你看老赵，平时在菜市场嗓门大得能掀屋顶，在这儿却安静地蹲在墙角，盯着象棋棋盘能半小时不吱声。
巷子深处那家修鞋铺子，王老汉总爱在门口摆个半导体，放着咿咿呀呀的秦腔。路过的人会自然地停下脚步听两句，有的还跟着哼起来。这种松弛，在兴平男人常去的小巷子里随处可见。他们在这里卸下担子，就像回家脱掉硌脚的皮鞋那样自然。
要说这巷子最热闹的，还得数周末午后。老中青叁代人居然能挤在同一个棋摊周围，为一步棋争得面红耳赤。二十多岁的小伙子管五十岁的老刘叫“哥”，就因为他车马炮用得溜。在这儿，辈分乱了，规矩简单了——谁本事大谁说话。
不过你可别以为这儿只有闲逛的人。巷尾那家五金店，老板总能把缺了零件的老物件修好。他说这巷子就像个修补铺子，男人们来的时候带着各种磕碰，走的时候至少心里舒坦些。这话不假，我见过不少人皱着眉头进来，两小时后再看，至少眉头是舒展的。
现在城市变样了，高楼一栋栋盖起来，可这条巷子还是老样子。青石板被鞋底磨得光滑，墙角的苔藓绿了又黄。年轻些的也开始往这儿跑，说是来找“老兴平的味道”。他们举着手机拍油腻的木桌、斑驳的砖墙，然后坐下来，慢慢也成了常客。
夜色深了，老张头把最后一口酒喝完，起身时拍了拍裤子。明天这个时候，他还会来。这条兴平男人最爱去的小巷子，明天还会飘起同样的羊肉香，响起同样的棋子落盘声。它就在那儿，不声不响，却装着这么多人的半辈子。