山南男人喜欢去的小巷子,山南男子常走的胡同
石板路被岁月磨得发亮，墙头探出几枝叁角梅。傍晚时分，总能遇见几个穿着汗衫的老周，拎着搪瓷缸慢悠悠往里走。
巷口修鞋的老张头头也不抬："找老周啊？往前走到第叁个电线杆，右手边那家没招牌的就是。"
巷子里的烟火气
二十平米的小店摆了四张方桌，灶台上的炖锅咕嘟冒着热气。老周揭开锅盖，酸笋的独特气味瞬间弥漫开来："这家店我吃了十二年，老板连我孙子什么时候出生都记得。"
穿工装的小李擦着汗坐下："周叔，今天这么早？"老板不用问就端上来两碗螺蛳粉，多加了一勺辣油。小李是外卖员，却总愿意绕路来这里吃碗粉。
其实要说味道有多特别倒也不见得。但在这条巷子里，手机信号时好时坏，反倒让吃饭变得纯粹。大家专心品尝食物，偶尔聊聊家长里短。
胡同里的慢时光
再往深处走，有家开了叁十年的理发店。王师傅用的还是手推剪，墙上贴着泛黄的发型画报。老主顾往椅子上一坐，连要什么发型都不用说。
"现在外面理发店动不动上百块，这里只要二十。"老周摸着新理的平头，"关键是能好好说会儿话。"
这条山南男子常走的胡同，藏着很多这样的老店。修表铺、锁匠摊、旧书店，都是按自己的节奏经营着。来这里的人，似乎也在寻找某种慢下来的可能。
傍晚的风穿过窄巷，带来饭菜的香气。几个中年人坐在杂货店门口的小凳上，就着一碟花生米喝啤酒。他们不太谈论工作，更多在说孩子的升学、父母的体检。
路灯渐次亮起，把身影拉得很长。这条山南男人喜欢去的小巷子，就像城市的一个褶皱，安放着寻常日子里的柔软。明天太阳升起时，他们又会回到各自的岗位，但总会再回到这里，喝碗热汤，理个发，或者只是随便走走。