涟源火车站小巷200元一次,临近街巷200元一回
傍晚的涟源火车站总是特别热闹，刚下车的旅客拖着行李箱四处张望，叫卖小吃的大婶嗓门嘹亮。我站在出站口，目光不自觉地飘向车站西侧那条窄窄的巷子。这条巷子夹在两栋旧楼之间，墙上布满斑驳的水渍，几盏昏黄的路灯已经亮起。
巷口蹲着个穿夹克的中年男人，他慢悠悠地抽着烟，时不时抬头打量过往行人。我走近时，他忽然开口：“要住宿吗？便宜。”我摇摇头，他立刻压低声音：“那要不要别的？200块。”说着，用下巴往巷子里点了点。
巷子里的生意
这条巷子不过百米长，却聚着七八个像他这样招揽生意的人。有个烫着卷发的大姐靠在杂货店门口，手里不停摇着扇子。她看见我在张望，便走过来搭话：“找地方休息？我们这儿按次算，200元一次，干净又省事。”
我随口问了句：“这价钱在涟源算贵吧？”大姐噗嗤笑了：“火车站边上都这个价。你要去后面那条街，临近街巷200元一回的也有，但环境差远了。”她指了指巷子深处，“我们这儿好歹是正经出租的民房，每天换床单的。”
正说着，巷子里一扇铁门打开，走出个提着菜篮的老太太，她看到我们在说话，见怪不怪地低头走了过去。大姐解释道：“老住户了，刚开始还总抱怨，现在都习惯了。我们这生意又不在屋子里做，就是在巷子里介绍介绍，能碍着谁？”
我在巷子里转了转，发现这儿的生意已经形成了一套规矩。拉客的人不会追着旅客死缠烂打，谈价钱时都刻意压低声音，交易成了就带着人往巷子后面的居民楼里走。有个年轻女孩拖着行李箱站在巷口犹豫，很快就有个阿姨上前搭话。我听见她们低声交谈着“200元一次”、“有热水”、“可以休息两小时”之类的字眼。
杂货店老板是个精瘦的老头，我在他店里买了瓶水，趁机聊起来。他说这条巷子做这种生意少说也有五六年了。“刚开始就一两家，后来越来越多。现在整条巷子差不多有十来个干这行的。”他拧开收音机，里面正放着咿咿呀呀的花鼓戏，“附近人都知道，涟源火车站小巷200元一次，这都成固定行情了。”
正聊着，刚才那个卷发大姐带着个中年男人往巷子深处走去。男人背着双肩包，看起来像是刚下火车。杂货店老板目送他们离开，淡淡地说：“都是讨生活。火车站附近宾馆贵，这种短租正好满足了些人的需求。你说是不是这个理？”
我注意到巷子墙上贴着几张整顿治安的通知，但边角已经卷起，显然贴了很久。杂货店老板看我盯着通知看，笑了笑：“贴归贴，只要不出事，也没人真来管。这些人都精明着呢，从不在巷子里惹麻烦。”
另一条街的风景
从巷子另一端出去，拐个弯就是另一条小街。这儿更安静些，但也有叁两个女人坐在小店门口，看见单独行走的男人就会招呼。我假装成要找地方休息的旅客，一个穿红裙子的女人迎上来：“休息吗？我们这儿便宜，临近街巷200元一回。”
她说的“一回”和巷子里的“一次”听起来差不多，但环境确实差了些。她指的那栋楼外墙漆已经剥落，楼道里堆着杂物。“别看外面旧，里面收拾得干净。”她急着解释，“而且我们这儿比巷子那边灵活，时间长短好商量。”
这条街上的生意似乎更隐蔽些。有个男人在电话里谈生意，我隐约听见他在说：“...对，就火车站旁边，200块...你到街口打我电话...”挂了电话，他点根烟靠在墙边等着。
天完全黑了，涟源火车站的小巷在夜色中显得更加朦胧。路灯把行人影子拉得老长，那些招揽生意的人像是剪影，在明暗交界处来回走动。我又回到最初那条巷子，蹲在巷口的中年男人已经不在了，想必是找到了客人。
卷发大姐还在老位置，她正在吃盒饭，看见我居然还记得：“还没找到地方？都这个点了，要不就我们这儿吧，200元一次，给你挑间朝南的。”我婉拒了，她也不勉强，继续扒拉着饭盒里的米饭。
离开时，我回头看了眼这条普通的巷子。明天，后天，大概还会有很多人在此谈论着“涟源火车站小巷200元一次”，也会有人在隔壁街上商量着“临近街巷200元一回”。这已经成了火车站周边生态的一部分，寻常得就像车站里准时响起的广播声。
火车站广场上，又一列火车到站了，涌出新的旅客。一些人拖着行李，径直朝着那条巷子走去。他们或许早就听说过这个地方，知道这儿有能满足他们需求的生意。200块钱，在涟源火车站周边，成了一个奇妙的数字，连接着需要钱的人和需要服务的人。
夜风吹过站前广场，带来一丝凉意。巷子里的灯光依然昏黄，那些身影还在坚守着各自的岗位。这个价格，这个地点，这种交易方式，已经在这片区域形成了微妙的平衡。没有人大声喧哗，一切都默契地进行着，就像火车站本身的运转，日复一日，成为这座城市最真实的剪影。