躺在桌子上面双腿夹着马腰让马插
躺在桌子上面双腿夹着马腰让马插
老陈把那木马从仓库里拖出来的时候，上头积了厚厚一层灰。他啐了一口，抹了把汗，对着午后晃眼的阳光眯起眼。这玩意儿，是他爷爷那辈传下来的手艺，正经名字该叫“木马凳”，是过去木匠师傅干活时用的。可村里那些调皮孩子，总爱给它起些怪名儿，说什么“骑马凳”，玩闹时便跨坐上去，嘴里“驾驾”地喊着，仿佛真骑了匹高头大马。
我凑近了看。这木马凳结构其实简单得很，就是四条扎实的腿，撑起一个弧形的“马背”。那“马腰”的部分，被岁月和无数双手磨得油亮光滑，透出温润的光泽。老陈说，他小时候学手艺，第一课就是“驯服”这木马。怎么个驯法？可不是真骑上去乱晃。你得把它当个活物，理解它的“筋骨”。
“看见没？”老陈用粗糙的手掌拍了拍马背，“干活的时候，你得把这木料‘架’在这马腰上。人哪，有时候得半趴在桌子上，用腿和膝盖的巧劲，把它夹稳了。不是用死力气，是‘含’着，像含着一口气。那刨子推出去，木花翻卷起来，像浪一样。这时候，你和这木马，还有手里的木头，是叁位一体的。”他顿了顿，眼神飘向远处，“现在的人，怕是难懂这个‘夹’与‘含’的滋味了。不是真的夹，是顺着它的势，借它的力。”
我试着照他说的，俯身，将一块木板搁上马腰，双腿微微用力。起初只觉得别扭，木板乱晃。老陈也不指点，就蹲在一旁抽烟。慢慢地，我调整呼吸，不再想着去“征服”它，而是感受木板通过木马传递上来的那种微弱的反弹力。那一刻，奇妙的感觉来了。仿佛我夹住的不是一块死木，而是一个有着柔和抵抗的生命。那种稳稳承托、却又充满互动张力的感觉，大概就是老陈说的“叁位一体”。
这木马凳，它就是个沉默的伙伴。老木匠的每一件作品，无论是榫卯严丝合缝的柜子，还是线条流畅的窗花，都曾在这马腰上停留过，被这种独特的“夹持”所呵护。它见证的是手艺人与材料之间最直接、最亲密的对话。那种“让马插”的配合，是一种交付，把材料的弱点交给这弧形的支撑，把人的意图通过身体的韵律贯注进去。
如今，电动工具嗡嗡一响，几分钟就能搞定过去需要半天打磨的工序。效率是高了，但老陈总觉得少了点什么。他说，那电锯的刺耳声音，盖过了木头纤维被温柔剥离的沙沙声；那台钳的冰冷铁齿，也取代了人与木料之间那种体温般的感知。工艺精髓，或许就藏在这种看似笨拙的身体记忆里，藏在膝盖与手掌对材料最朴素的解读中。
夕阳把影子拉得老长。老陈把木马凳又拖回仓库角落。它静静地待在那儿，像个退休的老伙计。我知道，它承载的不仅仅是一段木头，更是一套即将被遗忘的身体技艺。那种需要全身心沉浸，用双腿去感知，用腰背去协调的“做活”的状态，正在远去。我们得到了速度，却可能丢掉了一种与物相处的、沉静的智慧。
离开时，我回头又望了一眼昏暗的仓库。那木马凳的轮廓依稀可见。我想，真正“插”入岁月的，或许不是某种粗暴的动作，而是这种缓慢的、重复的，人与工具、与材料之间达成的默契与信任。那马腰上深深浅浅的痕迹，就是时光本身。它不说话，但什么都说了。