新乡火车站小巷子200元一次,邻近小巷200元服务
巷子里的烟火人生
那天路过新乡站，天已经擦黑了。车站广场上人来人往，拖着行李箱的旅客行色匆匆，喇叭里报站的声音混着小贩的叫卖，热闹得很。我顺着人流往外走，不知不觉就拐进了车站后头那条小巷子。
巷子不宽，两边是些老旧的居民楼，一楼改成了各式各样的小店。理发店的转灯慢悠悠地转着，快餐店的油烟味儿飘出来，夹杂着几句本地口音的闲聊。就在这条看起来再普通不过的巷子里，我注意到了一些特别的存在。
几家挂着“按摩”“足浴”招牌的小店门口，叁叁两两地坐着些人。有中年男人蹲在路边抽烟，眼神跟着过往的行人移动；也有女人靠在门框上，漫不经心地刷着手机。他们的穿着打扮和这条巷子一样，普通得几乎让人记不住样子。
“老板，歇脚吗？”一个蹲在台阶上的男人忽然抬头问我，声音不高不低。我摇摇头，他也没多说，又低下头去摆弄手里的打火机。这时我才注意到，旁边那家店的玻璃门上，用红色贴纸歪歪扭扭地写着“全身放松，200元”。
说实话，这个价格让我愣了一下。在现在这个物价飞涨的年头，200块钱能做什么？或许就是商场里一顿普通的饭，或者看场电影加爆米花的钱。可在这里，却是一个明码标价的“服务”。
我继续往巷子深处走，发现类似的店面还真不少。有的亮着粉红色的灯光，有的则很朴素，就是普通的卷帘门。但仔细看，几乎都能在不起眼的地方找到价格提示——清一色的200元。这倒真是成了个标准价码，仿佛这条巷子里的生意自有它的规矩。
巷子另一头连着个老小区，偶尔有买菜回来的大爷大妈经过，对路边的这些人和店视若无睹。该下棋的下棋，该聊天的聊天，两不相扰。这种奇特的和谐让人忍不住琢磨，这种“新乡火车站小巷子200元一次”的生意，在这儿到底存在多久了？
我在一个卖煎饼果子的小摊前停下来，边等边和摊主搭话。“师傅，这后头挺热闹啊。”摊主头也不抬地翻着煎饼：“咳，混口饭吃呗。我们卖煎饼，他们……不也都是讨生活。”他说得云淡风轻，好像在说今天天气不错。
夜幕完全降下来了，巷子里的灯光渐次亮起。那些原本蹲在门口的人都站了起来，开始真正“上班”。有独自一人的男子在巷口徘徊片刻，左右张望一下，快步走进其中一家。门帘落下，遮住了里面的光景。
站在昏暗的巷子里，我突然想，这些选择“邻近小巷200元服务”的人，背后又有着怎样的故事？是外出打工的丈夫，还是独自在外的游子？或许他们都只是在这偌大的城市里，寻找一点短暂的慰藉和温暖吧。
离开的时候，我又回头看了眼这条巷子。它就像城市的另一张面孔，藏在光鲜亮丽的火车站背后，不太好看，但真实。200元一次的生意依然在进行，明天的太阳升起时，这里又会恢复白天的平静，等待着下一个夜晚的来临。