一人在上,一人在下
一人在上,一人在下
老张蹲在田埂上，眯着眼看远处那栋小楼。楼是儿子新盖的，叁层，贴着亮晃晃的白瓷砖，在太阳底下扎眼得很。儿子就站在叁楼阳台上打电话，手臂挥着，隔老远都能感觉到那股子劲头。老张呢，在田里侍弄他那半亩菜地，腰弯得像张弓。这一上一下，隔着的好像不止是那几十级楼梯。
儿子去年把他接来城里，说享福。可这福，老张总觉得有点硌得慌。楼上楼下，屋里屋外，两个人像是活在了两个节气里。儿子在楼上那个叫“书房”的屋子里，对着发光的板子一坐就是一天，说的话尽是些“流量”、“风口”之类的词儿，老张听着像听天书。他呢，在楼下的小院里，只关心泥土的湿度，关心西红柿今天又红了几颗。这大概就是人家说的“代沟”吧，可这沟，怎么就这么深，这么宽呢？
那天吃晚饭，气氛又有点僵。儿子说起公司的新项目，眉飞色舞。老张扒拉着饭，冷不丁插一句：“你叁表叔家那头牛，昨儿下崽了，费老大劲。”儿子的话头戛然而止，像是唱戏的突然断了弦，空气里只剩下咀嚼声。儿子眼里掠过一丝不易察觉的东西，那神色老张懂，是觉得他的话“上不了台面”。老张心里那点分享的喜悦，噗一下，像被风吹灭的柴火，只剩一缕青烟，闷在心里。
老张开始有点怕吃饭了。他宁愿端着碗，蹲在院角那棵老桂花树下吃。泥土的气味让他踏实。他想起儿子小时候，也是这么蹲在自家门槛上，捧着大海碗，吸溜吸溜吃他下的面条，鼻尖上沾着油星，仰着脸说：“爸，真香！”那时候，话是热的，心是通的。现在呢，桌子大了，菜式精了，话却凉了，中间像隔了一层看不见的玻璃。
转机来得有点意外。是个周末，儿子那个重要的“发光板”突然黑了，怎么弄都不亮。儿子急得在楼上转圈，像热锅上的蚂蚁，电话一个接一个，声音里透着火气。老张在楼下听着，没吭声。过了一会儿，他慢吞吞走上楼，手里拿着把老螺丝刀和一个巴掌大的铁盒子。“要不……让我瞅瞅？”老张说得不太确定。儿子正烦躁，挥挥手，算是默许。
老张没碰那板子。他顺着墙角的线看，找到那个多插头的电板，上面密密麻麻插满了东西。他蹲下身，把每个插头都按了按，拔掉一个不用的，又把自己铁盒子里的一个旧插头换上去。然后，他拍了拍手，“试试？”儿子将信将疑，一按，板子亮了。儿子愣了，看着父亲那双沾着泥点、布满老茧的手。
“就是接触不好，虚电。”老张用袖子擦了擦螺丝刀，语气平常得像在说“茄子该浇水了”。“你这屋里东西太多，吃电，跟庄稼一样，太密了不通风，也长不好。”儿子没说话，看着父亲佝偻着背，又慢慢走下楼梯。那一刻，他忽然觉得，父亲不是从楼上下到楼下，而是从一个他完全陌生的、却扎实无比的世界里走来，随手就解决了他空中楼阁般的慌乱。
那天傍晚，儿子第一次走下楼梯，来到小院。他学着老张的样子，笨拙地给菜地浇水。老张也没多说，递给他一把小锄头，指着一垄地：“这儿，松一松。”没有过多的话，只有一下一下的锄地声。夕阳把两个人的影子拉长，投在湿润的泥土上。影子一高一矮，却稳稳地落在一处。
原来，“上”和“下”，从来不是固定的位置。你在你的云端眺望，我在我的土地上耕耘。云端的视野开阔，却难免缥缈；土地的步伐沉重，却步步生根。真正重要的，不是谁在上谁在下，而是能不能从自己的那一层走下来，或者走上去，碰一碰对方的世界。就像那顿饭，儿子后来偶尔也会说起老家的事；老张呢，也试着弄明白了，儿子说的“风口”，大概就和“看天吃饭”差不多，只是换了个说法。
楼还是那栋楼。但有些东西，悄悄变了。老张依然常在楼下，儿子多在楼上。可楼梯间里，上上下下的脚步声，似乎比以往频繁了些，也轻快了些。那脚步声响起的时候，连接的就不仅仅是两层楼，而是两种人生之间，一座小小的、温暖的桥。