鞍山附近500块钱的爱情,周边500元的情感故事
深夜的鞍山站前街，路灯把影子拉得老长。我蹲在马路牙子上抽烟，看着对面小旅馆霓虹招牌明明灭灭。五百块钱，刚好够在那住两晚，或者买条好烟，再或者——像现在这样，听个故事。
老陈是开夜班出租的，副驾上总放着个掉了漆的保温杯。他说跑夜车的人都有职业病，爱跟乘客搭话。“上个月拉了个姑娘，在科技大学后门上的车，抱着书包直哭。”老陈转动方向盘的手很稳，“她说男朋友用五百块给她买了条裙子，转身就跟别人好了。”
五百块能买什么
在鞍山这种老工业城市，五百块钱说多不多，说少不少。刚够交半个月房租，够在景子街买两件打折羽绒服，也够小情侣在二台子夜市吃半个月烧烤。但对于有些人来说，五百块钱就是全部的家当。
我认识个在洗浴中心搓澡的刘姐，四十多岁，手腕上总戴着根红绳。有回她喝多了才说，那红绳是二十年前初恋送的，当时那人兜里就剩五百块，全拿来给她买金项链了。“后来呢？”我问。刘姐把毛巾甩得啪啪响：“后来？他妈嫌我是搓澡的，把他锁家里，凑了五百块钱让我走。”
钢厂下岗的李师傅说得更实在：“啥爱情不爱情的，我跟我老婆结婚那天，全部家当就五百二十块。现在女儿都上大学了，那钱还压在箱底呢。”他笑着弹了弹烟灰，“那时候的五百块，比现在五千块还经花。”
这些鞍山附近500块钱的爱情故事，听着都带着铁锈味。就像立山广场那些放风筝的老人，线攥在手里，飘忽忽的，不知道什么时候就断了。
去年冬天特别冷，我在深沟寺六区租的房子里写稿，楼下总传来吵架声。是对年轻情侣，女的在美容院打工，男的送外卖。有天深夜听见摔东西的声音，接着是长长的安静。第二天在楼道撞见那男孩，他正在数零钱，毛票铺了一地。“差十八块就够五百了，”他抬头笑笑，“她想学美甲，得交学费。”
我突然想起老陈说的话：“这年头，肯为你凑五百块的人，比说爱你的金贵。”他的出租车穿过五一立交桥，桥下有对老夫妻在摆摊卖糖葫芦，“你看那老两口，风雨无阻的，不就是你帮我我帮你地过日子？”
上个月路过站前，居然又看见那对吵架的情侣。他们在夜市支了个美甲小摊，女孩正低头给客人画花瓣，男孩在旁边举着手机打光。路灯昏黄的光晕里，五百块钱的情感故事好像有了新篇章。
鞍山的夜晚总飘着铁粉和烤串的味道。露天矿的坑像巨大的碗，盛着好多这样的故事。五百块，或许买不起永远，但足够在生活硌得人生疼的时候，垫一下脚，看见光。