下午日个老太婆
下午日个老太婆
巷子口那棵老槐树的影子，斜斜地拉得老长，把半条青石板路都罩在阴凉里。这光景，差不多是下午叁点多钟的样子。太阳还亮晃晃的，但已经没了正午那股子狠劲，像个忙活了大半天、有点乏了的老伙计，光线里透着点慵懒的暖意。
我就蹲在树荫底下，看蚂蚁搬家。它们排着队，不知从哪里来，要往哪里去，忙得头都不抬。正看得入神，耳朵边忽然飘来一句话，声音不大，带着点沙沙的腔调：“小伢子，看什么呢，这么出神？”
我一扭头，是巷尾的陈阿婆。她搬了张小竹椅，就坐在自家门槛边上，手里有一下没一下地摇着把蒲扇。她说的不是“看”，也不是“瞧”，而是“日”。我们这儿的土话，把“看”、“瞧”、“望”这些动作，有时都混着说成“日一下”。
“日个蚂蚁。”我回了一句。
“蚂蚁有什么好‘日’的。”阿婆笑了，眼角的皱纹堆迭起来，像老槐树的年轮。“来，‘日’‘日’我这个老婆子，跟我讲讲，学校里今天有什么新鲜事？”
我挪了过去，坐在她旁边的石阶上。风从巷子那头穿过来，带着隔壁人家炖肉的香气，还有陈阿婆身上那股淡淡的、像晒过太阳的旧棉布的味道。我跟她讲，讲今天体育课谁跑了第一，讲数学题怎么也想不明白，讲同桌偷偷带来的小人书。她听着，时不时点点头，蒲扇摇出的风，轻轻拂过我汗津津的脖子。
“日子啊，就是给你们这些细伢子‘日’着‘日’着，就‘日’过去喽。”她忽然慢悠悠地说了这么一句，眼睛望着巷子尽头那一片明晃晃的天光。我那时不懂，只是觉得阿婆的话，跟这下午的光景一样，有点悠长，又有点摸不着边。
她开始讲她小时候的事，讲她怎么在这条巷子里跳房子，怎么在槐树下躲迷藏，讲那时挑着担子叫卖的货郎，摇的拨浪鼓是什么声音。那些事，离我太远了，远得像另一个世界的故事。但从她嘴里说出来，又好像近在眼前，连货郎担子上插着的那个褪了色的风车，我都仿佛能看见它在转。
“那时候的下午，也这么长，这么静。”阿婆说，“时间多得用不完，可以慢慢‘日’云彩变样子，‘日’墙角的花开了一朵又一朵。”
我顺着她的目光看去，天空蓝得透亮，几片云懒懒地挂着。巷子里偶尔有自行车铃铛“叮铃”一声响过，随后又归于平静。这种平静，和学校里下课铃声一响就炸开锅的喧闹，完全是两回事。这是一种被太阳晒透了、被岁月磨平了棱角的安稳。
那一刻，我好像有点明白“日”这个字在这里的意思了。它不光是“看”，更像是一种“陪伴”，一种“消磨”，是把一段闲散的时光，轻轻地、专注地安放在一个人，或者一件微不足道的小事上。就像陈阿婆“日”着我这个听故事的毛头小子，就像我“日”着那群不知疲倦的蚂蚁。
太阳又西斜了一些，光斑透过槐树叶的缝隙，在阿婆洗得发白的蓝布衫上跳跃。她不再说话，只是静静地摇着扇子。我也安静地坐着，心里那片因为作业和考试而有点毛躁的角落，好像也被这下午的风，给抚平了。这个寻常的下午，因为一个特别的词，和一位老人安静的陪伴，变得有点不一样了。