被日小说
被日小说
老陈蹲在旧书摊前，手指捻着一本封面卷了边的书。书名模糊不清，只勉强能认出个“日”字。摊主是个眯着眼的老头，摇着蒲扇说：“这本啊，讲的是‘被日子磨平了棱角’的小说。”
他买了下来。回到家，翻开第一页，纸页泛黄，有股子霉味。开头挺寻常，讲一个叫林河的男人，在工厂里拧螺丝，一拧就是二十年。日子像复印机里吐出来的纸，一张张，一模一样。可翻到中间，味儿不对了。书里的林河，某天清晨醒来，发现窗外的太阳纹丝不动，挂在那儿，像个钉死的黄铜钟摆。时间停了，或者说，日子卡住了。
老陈喝了口浓茶，往后靠了靠。这写法有点意思。
书里写，林河起初是狂喜。不用上班，没有明天，一切都静止在当下。他在空荡荡的街上游荡，对着凝固的飞鸟做鬼脸。可没过多久，恐慌像冷水浸透棉袄，慢慢渗进来。食物不会腐败，但也无法新增；伤口不会愈合，血珠就凝在皮肤上。最要命的是，他发现自己的念头也开始粘稠、迟缓，像陷进一团透明的胶里。他想愤怒，那怒意却升腾不起来；他想回忆点快乐的事，那些画面也蒙着厚厚的灰。他被困在了这个“今日”里，永无止境。
老陈读到这儿，下意识看了看自家的窗户。夕阳正沉沉往下坠，带着一种理所当然的节奏。他忽然觉得，这平常的日落，竟有点珍贵。
故事还在走。林河在停滞的世界里乱窜，遇见其他几个同样“醒着”的人。一个总想着明天再开始减肥的女人，一个计划攒够钱就回乡下的青年。他们都被同一个“今日”困住了，因为昨天已无法更改，而明天从未到来。他们当初那些对于“未来”的念想，如今成了最尖利的讽刺，一下下，戳着早已麻木的神经。
这大概就是所谓的“时间囚笼”吧。老陈琢磨着这个词。我们总觉得是被生活推着走，被任务追赶，被期限逼迫。可如果真的抽掉“前后”，只剩下永恒的“此刻”，那人会不会像离了水的鱼，反而窒息在过于浓稠的“自由”里？
书里的转折来得悄无声息。林河在某条巷子深处，发现一株野草，竟然极其缓慢地，抽出了一丁点几乎看不见的新芽。在绝对静止的世界里，这丝变化，微小的如同幻觉。可林河盯着它，看了很久，久到眼眶发酸。他回家，翻出落灰的工具箱，开始修理那把早就说“有空再修”的椅子。螺丝刀拧动的感觉，生涩，但真切。
他没有对抗那个不落的日头，他开始在“今日”里，栽种自己的“过程”。
老陈合上书，天已经黑透了。楼下的车流声，隔壁的炒菜声，隐约传来。这些声音连成一条河，带着时间向前流淌的实感。他想起自己那个搁置了好几年的木工爱好，总说等退休，等有空。或许，根本不用等某个完美的“明天”。
小说的结尾没写太阳是否重新落下。只写到林河修好了椅子，坐在上面，看着那株新芽。他的手指上沾着木屑和一点油污，心里是一种许久未曾有过的、结结实实的疲惫，以及疲惫下面，那一点点微温的妥帖。
老陈把书放在茶几上。窗外的城市灯火流转，夜晚自有夜晚的秩序。他忽然觉得，被日子“经过”，或许不是磨损，而是一种浸润。关键不在于是被日子推着走，还是逼停了日子，而在于在这或急或缓的流水中，自己是否还保有“栽种”的念头——哪怕只是修好一把椅子，或者，认真读完一本对于“被困住”的小说。
明天，太阳大概会照常升起。但今晚，他打算找出那把放在阳台角落的刨子，摸一摸它的刃口。这念头，让他觉得这个普通的夜晚，有了一点不太一样的重量。