宁国火车站小巷子200块钱一次,邻近街巷每次两百元
那天路过宁国站北门，听见两个蹲在台阶上抽烟的大叔在闲聊。“现在这价钱，连包好烟都买不着喽。”穿工装的那个把烟头碾灭，朝巷口努努嘴，“就那边，宁国火车站小巷子200块钱一次。”
我顺着他们张望的方向看去。那是条夹在两栋旧楼之间的窄巷，晾衣竿横七竖八伸出来，挂着的衬衫在风里晃荡。巷口修自行车的老太太正给车胎打气，发出有节奏的嘶嘶声。这样的巷子在每个老车站周边都能找到，藏着市井最真实的呼吸。
巷子里的日与夜
傍晚我又经过那里，巷子活了过来。五金店老板在门口支起小桌喝稀饭，麻辣烫的雾气混着豆瓣香飘出来。几个刚下火车的打工者拖着行李箱站在巷口张望，有人凑上前低声搭话，隐约听见“邻近街巷每次两百元”的交谈。他们犹豫着，比较着，像在菜市场挑拣当季的蔬菜。
巷子深处有家旅馆，霓虹灯牌缺了笔画，闪着“安舒旅”叁个字。老板娘坐在玻璃柜台后打毛线，电视里放着二十年前的武侠片。我问她还有空房吗，她头也不抬：“钟点六十，过夜一百二。要开发票得加钱。”价格实在得让人不好意思还价。
隔壁小卖部的冰柜嗡嗡响，我买了瓶水，和看店的小伙子聊起来。他说这条巷子最热闹是晚上九点后，拉客的、等车的、做小生意的都聚在这里。“附近宾馆太贵了，很多人就图个方便。”他拧开收音机，里面正放着二手玫瑰的歌，“必须学会新的卖弄，这样你才能继续生存。”
站在巷子里，能清楚看见百米外火车站新建的候车大厅，玻璃幕墙亮得像水晶宫。而这条巷子仿佛被时光遗忘，依然保持着二十年前的模样。墙面斑驳的招租广告，修补了无数次的石板路，还有那永远萦绕的油烟味，共同构成了某种倔强的存在。
深夜十一点，我再次路过。巷子安静了许多，只剩旅馆的霓虹灯还在闪烁。有个中年人坐在巷口石墩上打电话：“放心吧，找到地方住了...不贵，邻近街巷每次两百元...”他挂掉电话，望着火车站的方向发了会儿呆，才拖着拉杆箱走进巷子。轮子磕在石板上，发出咕噜咕噜的响声，慢慢消失在昏暗的灯光里。
修自行车的老太太开始收摊了，她把打气筒锁进木箱，动作慢得像在完成某种仪式。我问她这么晚才收工？她笑笑：“总得有人给他们留盏灯。”这句话莫名戳中了我。在这个什么都讲究效率的时代，这条看似破旧的小巷，依然用它的方式收留那些深夜抵达的人。
离开时回头望去，巷子像一条疲倦的河流，在城市的角落静静流淌。那些对于宁国火车站小巷子200块钱一次的故事，或许明天就会被忘记，但总会有新的故事在这里开始。就像巷口那盏昏黄的路灯，明知照不了多远，却依然在每个夜晚准时亮起。