老河口100元叁小时服务,叁小时百元服务老河口
老街巷口的暖心招牌
那天路过解放桥，电线杆上贴着一张褪色的广告，写着“老河口100元叁小时服务”。说实话，刚开始心里直犯嘀咕，这年头一百块钱能干啥？连顿像样的火锅都不够。正巧家里卫生间漏水弄得心烦，抱着试试看的心态拨通了电话。
来接活的是个皮肤黝黑的中年师傅，开着辆装满工具的小货车。他检查完情况后挠挠头说：“您这防水层老化得厉害，得重新做。叁小时肯定能搞定，就是得多费些料。”我问他需要加多少钱，他摆摆手：“说好一百就一百，材料钱我担着，做生意要讲信用。”
施工时我注意到个细节，每次搅拌水泥他都要用温度计量水温。问起来才知，天太冷时直接用冷水会影响凝固效果。这种细致劲儿，现在真不多见了。他边干活边唠嗑：“我们在老河口做维修七八年了，街坊们都认这个叁小时百元服务老河口。有时候活简单就少收点，复杂的活儿也从不临时加价。”
说着他掏出个泛黄的笔记本，密密麻麻记录着每家的维修情况。王奶奶家的马桶漏水，李大叔家的门锁卡壳...后面还标注着回访时间。我打趣说这都数字时代了还用手写，他憨厚一笑：“年纪大了，记在纸上踏实。再说老街坊就信这个。”
叁小时不到，卫生间焕然一新。临走时他特意嘱咐：“24小时内别用卫生间，让防水层彻底干透。过两天我顺路再来看看。”望着他远去的小货车，忽然觉得这一百块花得特别值。在这个什么都讲究快节奏的年代，还有人守着传统手艺人的本分。
后来和邻居聊起，才知道他们在老河口片区确实有名气。通下水道、修灯具、补墙面，都是固定收费。有次给独居老人修完热水器，发现零件损坏严重，自己贴钱换了新零件还是只收一百。老师傅常说，钱少赚点没关系，晚上睡得踏实才重要。
如今小区里偶尔还能看见那辆小货车，车身上依然醒目地印着“老河口100元叁小时服务”。有次问他为什么不做成连锁店，他正在梯子上检查路灯线路，头也不回地说：“把眼前每件小事做好，比什么都强。这条街的每根水管线路都在我心里装着呢。”
秋风起时，看见他们在社区广场摆摊免费检修家电。张大妈的电磁炉，刘爷爷的收音机，在他们手里都重获新生。那份专注的神情，让人想起老手艺人常说的“器物有魂”。或许这就是为什么在手机软件随时能叫上门服务的今天，依然有人愿意守着这份看似过时的经营方式。
最近发现电线杆上出现了很多模仿的广告，都写着“叁小时百元服务”。但老邻居们还是认准那个熟悉的电话号码。有次问王阿姨为什么非要等他们，阿姨说得实在：“小年轻上门修东西，眼睛总盯着手机。这些老师傅啊，眼里只有要修的物件。”
暮色渐浓时，又看见那辆小货车停在巷口。师傅正帮卖菜阿姨固定货架，夕阳把他的影子拉得很长。在这个万事求快的时代，有人用叁小时丈量着诚信的厚度，用一百元守护着街坊的温度。这些看似微不足道的坚守，恰似黑夜里的微光，默默照亮着寻常巷陌的每一天。