妹妹不着寸褥的跪趴在地上
妹妹不着寸褥的跪趴在地上
那是个闷热的午后，蝉声嘶鸣得人心头发慌。我推开老家虚掩的房门，一眼就看见妹妹跪趴在客厅的水泥地上。她身上只穿着一件洗得发白的旧汗衫，下身什么都没穿，就那么直接地贴着冰凉的地面。我的呼吸一下子滞住了，喉咙里像被什么东西死死堵住。
“你……这是干什么？”我的声音有点抖，脚步钉在门口，不敢往里走。妹妹没回头，只是把脸侧过来一点，脸颊贴着地，眼睛看向我这边。那眼神空空的，没有委屈，也没有羞耻，平静得让我心头发毛。
“地上凉快。”她闷闷地说，声音从地面传过来，带着奇怪的嗡响。汗水顺着她的脊背往下淌，在旧汗衫上洇开深色的痕迹。
我这才注意到屋里的电扇坏了，叶片一动不动。老房子的窗户小，热气淤积在屋里散不出去，像个蒸笼。可即便如此，一个十八岁的姑娘这样光着身子趴在地上，实在让人看着难受。我别开眼，心里头那股说不出的别扭劲儿越来越重。
“起来吧，像什么样子。”我走过去，想拉她。手指碰到她胳膊的时候，发现她的皮肤烫得吓人。
“别管我。”她扭了下身子，躲开我的手，“这样舒服。”
我蹲在她旁边，不知道该说什么好。父母去世得早，这些年我和妹妹相依为命。我在外地打工，她留在老家念书。这次回来，本来是想看看她高考准备得怎么样，没想到撞见这么一幕。屋里静得可怕，只有窗外没完没了的蝉鸣，和妹妹偶尔调整姿势时，皮肤摩擦地面的细微声响。
“是不是压力太大了？”我试探着问。高考的日子越来越近，我知道她最近睡得很少，眼圈总是黑的。
妹妹没说话，只是把脸埋进臂弯里，肩膀轻轻耸动了一下。过了好一会儿，她才开口，声音闷闷的：“哥，我有时候觉得，自己就像被什么东西绑住了，捆得死死的。”
我看着她裸露的背脊，那上面的脊椎骨一节节凸起来，像一串沉默的珠子。汗珠顺着中间的凹槽往下滑，消失在腰际。我突然明白了，她说的“绑住”，不是指真的绳子，是那些看不见的东西——对未来的惶恐，对自己的怀疑，还有那份生怕对不起我辛苦供她读书的愧疚。
“地上硬不硬？”我换了句话问。
“硬。”她说，“但硬点好，硌得人清醒。”
我叹了口气，索性也在地上坐下来，背靠着墙。水泥地的凉意透过裤子传上来，确实比坐在椅子上舒服些。我们俩就这么一个趴着，一个坐着，在闷热的午后，在寂静的老屋里，谁也不说话。
妹妹的姿势让我想起小时候。那会儿她也爱趴在地上玩，画粉笔画，看蚂蚁搬家。那时候的她，光着身子满地跑也不觉得有什么。可时间一晃，我们都长大了，长大到连趴在地上这么简单的事，都变得复杂起来，都要被人用异样的眼光看待。
“要不……”我犹豫了一下，“我也试试？”
妹妹终于转过头来看我，眼睛里第一次有了点别的情绪，像是惊讶，又像是想笑。她没有阻止我。
我学着她的样子，慢慢跪下来，然后俯下身，把胸口贴向地面。那一瞬间，冰凉的触感穿透衬衫，让我激灵了一下。视野突然变得很低，只能看见桌子腿、椅子脚，看见灰尘在从门缝漏进来的光柱里慢慢飞舞。世界好像突然换了个角度，陌生，但又有点新奇。
“挺奇怪的。”我说。
“嗯。”妹妹应了一声，“但这样看东西，好像不一样了。”
我们就像两个返祖的动物，用最原始的姿势，贴着大地。汗水滴在地上，很快晕开一小片深色。我忽然觉得，妹妹选择这样的方式，也许不是为了凉快，也不是因为什么怪癖。她只是在用身体记住某种感觉——记住这种实实在在的、坚硬的支撑，记住即使趴到最低，大地依然会稳稳地托住你。
过了很久，妹妹慢慢撑起身子，坐了起来。她抓过旁边椅子上的裤子，默默地穿上。动作很慢，但很平静。
“晚上想吃什么？”她问，声音恢复了往常的样子。
“都行。”我也坐直身子，膝盖有点发麻。
妹妹站起来，走向厨房。走到门口时，她停了一下，回头看我：“哥，我没事。”
我点点头，知道她说的是真话。有些东西，不需要说透，就像那个午后，我们共同拥有的一段沉默的、贴着地面的时光。它不是什么解决问题的办法，但它是一种确认——确认在最难熬的时候，至少还有一片可以趴下的地面，还有一个愿意陪你一起趴下的人。
窗外的蝉声忽然停了片刻，屋子里静得能听见自己的心跳。然后蝉又鸣叫起来，一声接一声，不知疲倦，仿佛这个闷热的夏天，还很长，很长。