常熟泄火的小巷子,常熟消愁的僻静巷弄
那天老张给我递了根烟，忽然没头没尾地来了句：“要不要去巷子里转转？”我愣了一下才反应过来，他说的是常熟泄火的小巷子。
这些巷子藏在繁华的商业街背后，青石板路被岁月磨得发亮。午后阳光斜斜地照进来，把斑驳的墙影拉得老长。老张边走边指：“你看这墙缝里的青苔，比咱们岁数都大。”
巷子里的烟火气
巷子不宽，刚够两人并肩。晾衣绳从这头扯到那头，挂着的衬衫还在滴水。叁楼窗户突然推开，大妈探头喊：“阿婆，你家冬瓜汤真香啊！”空气里确实飘着淡淡的饭菜香，混着墙角玉兰花的味道。
这条常熟消愁的僻静巷弄里，时间好像走得特别慢。修鞋的老爷子坐在矮凳上，一锤一锤地敲着鞋跟。他在这儿叁十年了，说这些巷子就像老朋友，“心里憋屈时，来这儿走走就好了。”
我突然明白老张为什么带我来这儿。上周项目黄了，我愁得好几天没睡好。可走在这巷子里，看着寻常百姓家的生活，那些焦躁竟不知不觉淡了。
遇见旧书店
往里走有个拐角，藏着家旧书店。门脸小得差点错过，推门时铃铛“叮铃”一声。老板是个戴老花镜的大爷，正捧着搪瓷缸喝茶。“随便看，”他头也不抬，“都是老书，不比你们年轻人玩手机有意思？”
书架间的过道窄得只能侧身而过。我抽出一本八十年代的小说，扉页上有人用钢笔写着：“赠小梅，愿岁月静好。”墨迹已经泛黄。不知这小梅如今在哪，是否等到了她的静好岁月。
在这里，常熟泄火的小巷子不再是抽象的概念。它具体到一本书的霉味，一把竹椅的吱呀声，还有巷口飘来的油墩子香味。
黄昏时分，我们走到巷子尽头。有个大姐在生煤炉，扇子轻摇，青烟袅袅升起。她笑着说：“这炉子用了二十年，舍不得换。”老张悄悄说，她儿子在国外读博士，“可她就是离不开这条巷子。”
回程时华灯初上，巷子安静下来。偶尔传来电视声、洗碗声，还有谁家孩子在练钢琴，断断续续的音符飘荡在夜色里。这条常熟消愁的僻静巷弄，在夜幕中变得更加温柔。
老张在巷口停下脚步，回头望了望：“每次从这儿出去，就像充了电。”我深吸一口气，空气里有饭菜香和晚风的味道。那些烦心事还在，但好像没那么沉重了。
巷子口的玉兰树下，几个老人在下棋。路灯把他们的影子投在墙上，构成这个夜晚最安宁的画面。我忽然想，明天还要来这儿走走，就一个人，慢慢地走。