东台男人最爱去的小巷子,东台男士常走的小巷
巷子里的烟火日常
要说咱们东台男人下班后最爱往哪儿钻？十有八九会告诉你——新民巷。这条藏在老电影院后头的小巷子，宽不过叁米，青石板路被岁月磨得发亮。巷口修车铺的老陈总爱打趣：“这巷子啊，比咱们东台男人的裤腰带还熟悉。”
巷子中段有家开了二十年的老式理发店，红色转灯都褪成了粉白色。老师傅剃刀在牛皮上磨得唰唰响，往那儿一坐，热毛巾往脸上一敷，整个人就舒坦了。隔壁五金店老王每周叁准时报到，他说在这刮个脸，比回家泡枸杞还管用。剃完头也不急着走，搬个马扎在店门口，看巷子里人来人往。
傍晚五点半，巷子突然活泛起来。自行车铃铛声、摩托发动机声混成一片，刚下班的男人们像约好了似的，陆续拐进这条东台男人最爱去的小巷子。他们不是急着回家，而是熟门熟路地钻进各自的老据点——有人直奔巷尾老周的茶叶铺，有人拐进阿明开的小酒馆。
那些藏在巷子里的老味道
阿明酒馆永远飘着油爆花生米的焦香。四十出头的建军是这儿常客，他习惯在第叁个格窗下坐定：“老板，照旧。”不用多说，一碟卤豆干、二两白酒就摆面前。他说在这喝酒不像应酬，能把西装领带都卸下，挽起袖子和邻居聊菜价。
往前走十来步，老周的茶叶铺总聚着叁五个茶客。退伍军人老李每天雷打不动来报到，他偏爱那个掉了漆的紫砂壶。水汽袅袅升起时，话匣子就打开了——从国际新闻说到孙子这次考试，偶尔还争得面红耳赤，可第二天照样坐在同一张藤椅上。
要说这条东台男士常走的小巷最热闹处，还得数老马修鞋铺门前。不知从什么时候起，那儿自发形成了棋摊。傍晚总围满人，观棋的比下棋的还急。开出租的小张刚停好车就挤进来：“让我看看谁又把‘车’送人口了！”虽然从不赌钱，但输的人得请大家吃巷口烧烤，这规矩比什么都严肃。
巷子深处传来油炸声，那是老蔡的臭豆腐摊出摊了。穿着工装的男人们捏着竹签，站在路边就吃起来。厂办刘主任在这遇到手下工人，互相递根烟，倒比在厂里开会时说话更实在。油锅里升腾的烟火气，把职位高低都模糊了。
巷弄里的人生百态
今年雨水特别多，七月那场暴雨让巷子积了水。没等居委会通知，修车铺老陈扛着抽水泵就出来了，酒馆阿明把沙袋堆在老年活动室门口，连平时最懒散的棋友们都忙着疏通下水道。那个下午，穿雨衣的男人们在巷子里来回奔走，比过年贴春联还热闹。
巷尾裁缝店老赵上个月心肌梗塞住院，他老婆守着店愁眉不展。结果第二天，男人们不约而同把压箱底的衣服都翻出来修改。建军拿了叁件衬衫，老李把二十年前的西装都捧来了，连很少露面的王教授也夹着两条裤子过来。裁缝铺突然堆满衣服，赵师傅出院时吓一跳：“咱们巷子这是要办时装周？”
深秋的黄昏来得早，不到六点巷灯就亮了。橘黄灯光洒在青石板上，把男人们的影子拉得老长。他们陆续从各个角落走出来，衣兜里或许揣着老周给的新茶，或许带着阿明塞的酱肉。走出巷口时，不少人会回头望一眼——这条东台男人最爱去的小巷子，明天还会在这儿等着他们。
新民巷的冬天其实挺冷，西北风顺着巷道呼呼地灌。但奇怪的是，每天傍晚那阵自行车铃铛响起时，整条巷子就莫名暖和起来。或许这就是为什么，即便现在商场咖啡馆越来越多，东台男人们还是愿意拐进这条旧巷子。在这儿，他们不必是父亲、丈夫或领导，只是坐在老位置喝口茶、下盘棋的街坊。