国产蝉耻惫精二区80岁
国产厂鲍痴精二区80岁
老李头今年整八十了。那天下午，他颤巍巍地从车管所走出来，手里攥着刚换出来的新驾照。驾照上，“准驾车型”那栏，依然醒目地印着“颁1”。儿子跟在后头，欲言又止了好几回，终于还是没忍住：“爸，要不……那车，咱别开了？您要想去哪儿，我送您，或者给您叫个车，成不？”
老李头没吭声，只是把驾照小心翼翼地装进贴身口袋里，拍了拍。他抬起头，眯着眼看了看马路上川流不息的车龙，目光最终落在了停车场角落那台陪了他快十年的国产厂鲍痴上。车身沾了些灰，但轮廓依旧硬朗。那是他退休那年，用攒了一辈子的“精打细算”劲儿，在汽车城的“精品二手车区”挑中的。那时候，销售小伙都佩服他：“老爷子，您可真会挑！这车皮实、空间大，性价比高，最适合家用。”
“精二区”，是老李头自己琢磨出来的词。在他心里，买车、用车，讲究的就是个“精”字——不是豪华奢侈那种精，是精明、精细、精到点子上的“精”。第一“精”，是买车时在“精品车”里挑性价比，不图虚名，就图个实在可靠。这第二“精”，就是用车养车得“精细”，定期保养，小心驾驶，让老伙计保持好状态。这台国产厂鲍痴，就是他“精二区”哲学的最好见证。
回到家，老伴儿一边摆碗筷一边念叨：“听说隔壁楼老张，去年就把车卖了，说眼神跟不上了。”老李头慢慢坐下，喝了口茶：“我跟老张不一样。我那车，跟我有感情。它认得路。”
这话不假。这辆车，载过刚出生的小孙子从医院回家；跑过上千公里回老家祭祖；后备箱塞满过老伴儿在乡下买的土特产。车里的每一道细微划痕，他似乎都记得来历。它不光是台机器，更像他退休后延伸出来的腿脚，是他保持“自在”的一部分。儿子总说现在有智能驾驶、自动泊车，可老李头觉得，手里握着方向盘，眼睛看着前方，心里盘算着路线，这份掌控感，什么都替不了。
不过，他心里也跟明镜似的。八十岁了，反应确实慢了半拍。上次在路口，绿灯亮了，他起步就慢了，后车轻轻“嘀”了一声。那声轻轻的喇叭，让他琢磨了好几天。安全，不仅是自己的，也是别人的。他的“精二区”原则，遇到了新问题。
周末，儿子一家过来。小孙子爬上驾驶座，假装开车，嘴里“呜呜”地叫着。老李头看着，忽然有了主意。他当着全家人的面，把车钥匙拿了出来，放在了茶几上。儿子眼睛一亮。可老李头接着说话了：“车，我暂时不开了。但我不卖。”
他看着一脸疑惑的儿子儿媳，慢慢解释：“以后，你们开车带我出去。去河边钓鱼，去郊区看花，还开它。我坐副驾。”他顿了顿，眼神里有点狡黠的光：“我当顾问。路，我比导航熟。这车哪儿有脾气，我更熟。这叫……发挥余热。”
老伴儿笑了：“你这老头子，就是离不开那辆车。”老李头也笑了，摸了摸口袋里的驾照。是啊，离不开。但方式可以变。从前是他驾驭它，现在，是它承载他。这份陪伴，换了一种更安全、更聪明的方式在延续。他的“精二区”理念，在八十岁这年，自动升级了——从精细地“使用”，变成了精细地“享有”。
窗外，夕阳给那台灰色的厂鲍痴镀了层金边。老李头想，明天，就让儿子开车，去那个新建的湿地公园转转吧。听说路不错，风景也好。他依然会系好安全带，依然会看着前方，依然会和身边的老伙计，一起走在路上。只不过，这次他可以从容地，看看窗外的风景了。车还是那辆车，路还是那些路，但人和车的故事，又翻开了新的一页。这一页，对于智慧，对于妥协，也对于更深沉的陪伴。