鹿泉火车站对面的小巷子,车站旁的小巷风情
这巷子窄得很，两辆自行车并排走都得侧着身子。青砖墙缝里钻出几丛狗尾草，风一吹就齐刷刷地点头。午后阳光斜切过屋檐，把石板路分成明暗两半，晾衣绳上飘着蓝格床单，空气里有股淡淡的煤灰味。
穿校服的男孩蹲在墙角喂猫，铝饭盒里装着吃剩的鱼头。那只玳瑁猫我认得，叁年前就在这附近转悠，现在倒是胖了一圈。杂货店老板娘坐在马扎上剥毛豆，突然朝巷尾喊："张家媳妇，你家电表又跳闸了？"这一嗓子，惊起了电线上的麻雀。
巷口修车摊的老陈
老陈的修车摊支在巷口叁角地，工具摊在绒布上，像外科手术器械。我递烟时他摆摆手，从铁罐里摸出自家卷的烟叶。"现在年轻人哪会补胎啊，车胎漏气就直接换新的。"他咬断尼龙线，给自行车胎打补丁的动作像在绣花。身后木板墙上挂着七八个旧车铃，偶尔叮当作响，像岁月的风铃。
邮局绿色的叁轮车叮铃铃驶过，车斗里堆着快递包裹。二十年前这里还只能收到薄薄的信封，老陈说那时他天天盼着儿子的入伍通知书。现在他学会用智能手机看孙子视频，但还是把照片冲印出来塞在镜框后边。
菜贩子老王刚卸完货，正把空竹筐摞起来。他撩起衣襟擦汗，露出腰间别的收音机，咿咿呀呀唱着河北梆子。"您这收音机比我家电视机岁数都大。"我打趣道。他嘿嘿一笑："它唱它的，我干我的，不耽误。"
晚风里的饭菜香
傍晚五点，油烟机开始嗡嗡作响。谁家在做红烧带鱼，酱香味混着炒蒜薹的镬气，在巷子里织成一张温暖的网。二楼窗口探出半个身子收衣裳，晾衣杆磕着防盗窗，发出哐啷哐啷的节奏。
放学的小姑娘蹲在门墩上写作业，铅笔盒摊在石板上。她突然抬头问："妈，火车为什么总是呜呜叫？"母亲在围裙上擦着手："它在跟巷子打招呼呢，就像老邻居天天见面要问声好。"
路灯渐次亮起，把窗户切成昏黄的方块。电视机的声音从不同窗口飘出来，有时是新闻联播，有时是电视剧，偶尔还有麻将牌的碰撞声。这些声音不高不低地浮在夜色里，像给巷子盖了床软和的棉被。
末班火车鸣笛穿过夜空时，修车摊的老陈开始收摊。他给工具箱上锁的咔嗒声，成了今晚巷子里最后的响动。