shise.AV
shise.AV
前几天整理旧硬盘，指尖在键盘上敲出几个字母，一个尘封已久的文件夹名跳了出来——“蝉丑颈蝉别.础痴”。我愣了一下，不是因为它可能暗示的内容，而是这个名字本身，像一句被遗忘的暗语，突然在记忆的湖面投下一颗小石子。
这串字符，现在看起来有点古怪，甚至有点笨拙。蝉丑颈蝉别，是日语“资生堂”的罗马音吗？还是某个名字的拼写错误？后面紧跟着的“.础痴”，在那个年代，几乎是某种特定视频格式的默认代称。可这个组合，却指向我大学时期和室友们攒钱买的一块移动硬盘里，一个塞满了老电影和动画片的角落。
我们管它叫“影音宝库”。那时候网络还没这么快，资源得靠“搬运”。谁从家里或网吧拖来了好片子，就会神秘兮兮地插上硬盘，输入“蝉丑颈蝉别.础痴”这个路径。仿佛那不是一串字符，而是开启秘密基地的钥匙。里面有什么呢？有画质粗糙的《大闹天宫》，有字幕翻译得有点搞笑的法国喜剧片，还有一整套我们追了很久的科幻剧集。
关键就在于这个“命名”。现在想想，可能最初创建文件夹的那位哥们，只是为了让它看起来“不起眼”一点，或者带点恶作剧式的幽默。毕竟，在男生宿舍那种环境，一个看似普通的“学习资料”文件夹，反而可能引来更多关注。而这种看似直白又有点无厘头的命名，倒成了最好的掩护。它像一个默契的约定，知道的人会心一笑，不知道的人即便瞥见，也多半会移开视线，不去深究。
技术的演进真是快得让人恍惚。如今，海量的影视内容就在指尖，打开任何一款应用，高清画质、精准推荐，一切都太方便、太直接了。那个需要输入特定路径、等待数据传输、画质可能还带马赛克的年代，连同“蝉丑颈蝉别.础痴”这种带着手工感和一点小狡猾的命名方式，一起褪色成了老照片。我们不再需要为一部电影赋予一个伪装的名字，存储空间也大得不再需要精打细算地归类。
便捷当然带来了更好的体验。可不知怎么，我偶尔会想起那个需要“暗号”才能访问的角落。那种获取资源的笨拙过程，那种带着共同秘密的分享乐趣，甚至包括打开文件前对内容是否如名的那么一点忐忑和期待，都构成了体验的一部分。它不纯粹是对于内容本身，更像是对于那个阶段，我们与技术、与同伴互动的一种独特方式。
我最终没有点开那个文件夹。我知道里面的视频文件，大概率已经因为编码更新而无法播放，或者那画质在今天看来根本无法忍受。就让它保持那个名字，安安静静地躺在那里吧。它代表的不是那些字节，而是一段已经过去的生活习惯，一种带有时代印记的、笨拙而亲密的数字记忆。
关上资源管理器的窗口，屏幕的光映在脸上。现在，我的“影音宝库”是云端上一个整洁的列表，算法比我更懂我想看什么。但我知道，在某个数字的角落里，还藏着“蝉丑颈蝉别.础痴”这样的小小遗迹，标记着一段更简单、也更需要一点“动手”乐趣的流媒体前史。时代向前，这些古怪的命名，就成了我们这代人数字足迹里，一些自己才懂的注脚。