母亲趴在洗衣机上我从后面插
母亲趴在洗衣机上
那台老式双缸洗衣机，轰隆隆地转着，像个上了年纪的哮喘病人。它站在阳台的角落，身上还搭着几件没来得及晾的湿衣服。母亲就趴在那上面，上半身几乎陷进了洗衣缸里，手在掏着什么。她的背影，弓着，显得有点吃力。
“妈，你干嘛呢？”我走过去，手里还拎着刚下班回来的包。
“唉，还不是你爸的工装，兜里忘了掏干净，这碎纸屑搅得到处都是，堵住出水口了。”她的声音闷闷的，从洗衣机里面传出来，带着点烦躁，“我这老腰，弯得真费劲。”
我放下包，看着她。那件穿了好几年的家居服，洗得有些发白了，紧紧绷在她不再年轻的身上。她踮着脚，试图把整个胳膊都伸进去。阳台的灯光不算亮，勾勒出她背影的轮廓，那么熟悉，又好像有点陌生。我突然想起小时候，她也总是这样，为了这个家，弯下腰，处理各种琐碎又麻烦的事。
“你让开，我来吧。”我说。
“你刚回来，歇着去。马上就弄好了。”她不肯，还在努力。
我没听她的，径直走过去，站在她身后。洗衣机的震动透过她的身体，微微传过来。我伸出手，不是去帮忙掏那烦人的纸屑，而是轻轻按在了她的后腰上。
“是这儿不舒服吧？”我用了点力，按在她常说的那个酸痛点上。
母亲的身体僵了一下，随即放松下来。“哎……就这儿。这老毛病了。”她的声音里那点烦躁没了，多了点别的什么。
我开始用手掌根部，一下一下，给她按着。动作不算专业，但足够用力，也足够用心。我知道那里积攒着什么，是无数次俯身抱起儿时的我，是长年累月弯腰擦地做饭，是生活沉甸甸的重量压出的痕迹。洗衣机的轰鸣声很大，盖过了其他声音，在这个小小的、堆满杂物的阳台上，反而创造出一种奇异的安静。
我的手一下下“插”入那僵硬肌肉的缝隙里，试图把那凝结的疲乏揉开。这个“插入”，不是侵犯，而是介入，是笨拙地想要进入她那片被辛劳占据的领域，分担一点什么。汗水慢慢从她鬓角渗出来，我的胳膊也开始发酸。
“好点儿没？”我问。
“嗯，好多了。”她没回头，声音有点含糊。过了几秒，她又小声补了一句，“儿子长大了。”
就这么一句话，让我鼻子忽然一酸。我继续着手上的动作，那轰隆隆的洗衣机噪音，此刻听起来，像一种朴素的、属于我们母子的背景音。我看着她微微松弛下来的肩背，忽然觉得，这个趴着的姿势，或许就是她大半人生的一个剪影——面向生活琐碎的深渊，默默承担，把挺直的背影留给家人。
后来，纸屑还是我掏出来的，一小团，湿漉漉的。母亲直起腰，捶了捶后背，脸上轻松了不少。“这下顺畅了。”她看着重新开始正常排水的洗衣机，像是完成了一件大事。
那晚之后，我隔叁差五就会找个借口，让她趴在沙发上，或者就靠在椅子边，给她按按腰。我们的话不多，通常只有“这儿？”“嗯。”“重不重？”“刚好。”这样的简单对话。但我知道，有些东西，就像那被堵塞的出水口，在这一次次简单的“介入”与疏通中，变得不一样了。那不仅仅是在缓解她身体的酸痛。
生活还是轰隆隆地往前转，像那台老洗衣机。只是现在，当它再次发出沉重喘息时，我会走过去，看看是不是又需要一次温柔的“疏通”。而母亲，有时也会很自然地转过身，把那份沉重的信任，交托给我。