衡水站街快餐约学生,衡水学生快餐约见
晚上路过建设街拐角，总能看到几个穿校服的影子在树下来回晃荡。路灯把他们的影子拉得很长，长到几乎要碰到对面那家快餐店的霓虹招牌。有个男生第叁次看手表了，手机屏幕的光映出他额角的汗珠。
这种场景在衡水某些街区不算新鲜。总有些孩子把这里当成秘密据点，有人揣着皱巴巴的零钱，有人捏着刚发完消息的手机。他们脸上混杂着紧张和期待，像在等什么重要的约定。
藏在书包里的秘密
小磊把英语练习册摊在快餐店角落的桌上，眼睛却始终盯着门口。他校服拉链拉到顶，手指不停转着圆珠笔。同桌说在这能约到隔壁学校的女生“交朋友”，他犹豫两周才敢过来。当穿同样校服的女生推门时，他差点打翻可乐——那姑娘竟是他经常在操场遇见的马尾辫。
这种快餐店里的见面，往往比网上聊天更让人心跳加速。墙上贴着“全场第二杯半价”的海报，而孩子们在意的根本不是饮料价格。他们需要这样既公开又隐蔽的场所，毕竟直接约在校门口太扎眼，约在家里更不可能。
穿浅蓝色校服的女孩小琳低头搅动着冰沙。她和网友约在七点见面，现在后悔没选在更亮些的卡座。对方迟到了十分钟，这让她想起上周数学考试最后那道没解完的题——都是悬着心等待结果。
霓虹灯下的选择
玻璃窗外，下班高峰期车流汇成光河。戴眼镜的男生在第叁张桌子前站起身，又坐下。他手机里存着母亲刚发的消息：“晚自习记得喝牛奶”。而此刻他正在等从未见过面的笔友，这场衡水学生快餐约见是他十七年来最大胆的决定。
穿不同校服的两个男孩在取餐区碰头，互相打量对方校徽后突然笑起来。“原来你是一中的”“你们二中的怎么也跑这么远”。他们通过游戏认识半年，这是第一次线下见面。汉堡包装纸窸窣作响时，他们在聊月考成绩，就像认识多年的老同学。
穿深色校服的男生始终独自坐在靠柱子的位置。他面前薯条已经凉透，手机屏幕始终停在通讯录界面。或许在等永远不会出现的人，或许只是需要个不回家的借口。当店员开始收拾隔壁桌子时，他终于把那份没动过的套餐扔进垃圾桶。
夜色渐浓，建设街的霓虹灯把学生们的身影剪成模糊的轮廓。明天他们还会准时出现在课堂，仿佛今晚在快餐店发生的一切只是课间十分钟的梦。新来的高中生推门时带进一阵凉风，铃铛声里，另一场衡水站街快餐约学生正在悄然开始。