辛集火车站小巷子200块钱一次,临近街巷同价体验
那天路过辛集火车站，听见两个拉行李箱的大哥在路边闲聊。一个说：“这附近找个歇脚的地方真不容易。”另一个压低声音回了一句：“拐进后面小巷子，200块钱一次，便宜又省事。”我这才注意到火车站西侧那片老居民区，窄窄的巷子纵横交错，晾衣绳横在半空，偶尔有电动车鸣着喇叭小心穿行。
顺着巷口往里走，发现不少民居门口挂着“钟点休息”的牌子。穿着围裙的大婶坐在板凳上择菜，看见有人张望就抬头问：“住宿吗？有热水。”问了几家，价格出奇地一致——都是两百块，能住四个钟头。巷子深处的几家条件稍差些，但墙上用红漆喷着的“特价180”下面，又用小字补了“限时两小时”，算下来单价反倒更贵了。
巷子里的生意经
在第叁家招待所门口，我遇见正打扫前台的李大姐。她扯下口罩点了支烟：“我们这片都这价，贵了没人来，便宜了要亏本。”她掰着手指算账：单间月租一千二，水电网叁百，被褥清洗每次十五，“按现在这入住率，刚好够糊口”。
斜对面便利店老板插话：“他们开房的带旺我这生意呢。”他冰柜里冰镇饮料卖得特别快，还兼卖毛巾牙刷，“都是赶火车的图个方便，缺什么都来我这凑合”。
正聊着，有个拖行李箱的小伙子来问价，听说是200块扭头就走。李大姐也不拦，朝他背影喊：“整片巷子都这价！”转头对我苦笑：“现在年轻人啊，觉得两百块能住连锁酒店了，可他们不想想——连锁酒店能让你只住四小时吗？”
这倒让我想起车站广场东侧新开的那家精品酒店，玻璃幕墙亮得晃眼。上周送朋友去住过，最便宜的房间要四百八，还得下午两点才能办入住。
生活堆在巷子拐角
再往深处走，景象又不同了。晾晒的衣物在巷子上空飘得像万国旗，炒菜的香味从各家厨房飘出来。有个老大爷坐在门槛上听收音机，里屋墙上贴满奖状。他儿子在广东打工，把孙子留给他带，“空着两间屋也是空着，租出去贴补点家用”。
这让我突然意识到，那些写着“200元一次”的招牌后面，其实就是普通人家的客厅卧室。旧沙发上的蕾丝盖巾，衣柜门镜子上插的明信片，床头柜摆的全家福——这些细节藏不住生活的痕迹。
巷子尽头有家维修铺，老师傅边修自行车边说：“早些年这些房子都租给长期住户，后来火车站扩建，流动人多，才渐渐改成钟点房。”他努努嘴指向巷口，“那家‘温馨旅社’前年还是麻将馆呢，现在一天能接七八个客人”。
往回走时天色渐暗，巷子里的灯箱招牌接二连叁亮起来。橙色的“住宿”、红色的“休息”、蓝色的“钟点”，在薄暮里组成一片明明暗暗的光带。有家旅馆正在更换价目表，把“180”的贴纸撕掉，重新贴上“200”。老板站在凳子上嘟囔：“还是统一价好，省得客人比来比去。”
火车站广播隐约传来，又一班列车到站了。巷口开始有人拖着行李张望，那些亮着灯的招牌下，又有人掀起门帘迎客。空气里有饭菜香，有洗衣粉味，还有卷闸门拉下的哐当声——这条巷子清醒着，准备迎接另一个夜晚。