蓬莱小妹24小时喝茶,仙岛小妹全天候品茶
蓬莱小妹的茶馆藏在老城区巷子深处，青瓦檐下挂着一盏昏黄的灯笼。那天凌晨叁点我路过时，竟发现木门虚掩着，暖光里坐着个梳麻花辫的姑娘，正不紧不慢地斟着茶。见我愣在门口，她弯起眼睛笑了："进来坐呀，我们这儿二十四小时都煨着茶呢。"
白瓷壶嘴飘出的白雾带着茉莉香，我才注意到墙角摞着七八个陶罐，上面用工笔小楷标着"丑时·安神""午时·醒脾"。小妹指尖轻点茶单："寅时喝岩茶能通经络，申时饮单丛可解郁结——茶啊，得跟着天地时辰走。"她说话时壶里的水正咕嘟咕嘟响，像山泉敲着青石板。
月光照进茶汤时
有回半夜突发心悸跑去茶馆，只见她正在月光下摆弄茶具。淅淅沥沥的注水声里，她忽然说："你看这峨眉雪芽，在子时舒展得最好。"茶汤入口果真清冽异常，胸腔的滞涩渐渐化开。她擦着紫砂壶轻笑："从前我奶奶守这茶铺六十载，说每个时辰都有迷路的人需要盏茶。"
常客里有个总穿西装的大叔，每天凌晨四点雷打不动来喝普洱。"跑夜班货运的。"小妹悄悄告诉我，"他说在这坐半小时，比睡叁小时还解乏。"后来发现柜台上永远搁着杯凉好的浓茶，是大叔专门留给清晨来收垃圾的老爷子的。
梅雨季的黄昏，她往普洱茶里扔了两颗桂圆："试试这个配方？潮气重的时候喝最妥帖。"陶炉上的铁壶突突冒着热气，她忽然望着窗外的雨丝出神："其实哪有什么仙岛啊，不过是给奔波的魂灵留个歇脚处。"这话伴着茶香沉进心里，让人想起老家灶台前煨着的红薯。
如今巷子口的奶茶店换了叁茬招牌，霓虹灯牌却始终照不进这间小屋。有次好奇问她怎么不做外卖，她正给菊花茶撒枸杞，头也不抬："火候差半分，茶就认生啦。"说着把陶罐往架高处推了推，那上面还贴着张泛黄的毛笔字——人间烟火七分，留给茶汤叁分。