宣威巷子里两百块钱的爱情,小巷深处两百元的情缘
宣威巷窄得很，两个人并排走都得侧着身子。老墙上的青苔长得厚实，雨天会泛着股泥土混着柴火的味道。巷口修鞋的老张头常说，这巷子能藏住叁样东西：飘香的腊肉、晾晒的衣裳，还有说不清道不明的男女之事。
我头一回见着梅姐，就在巷子中间那棵老槐树下头。她蹲在那儿喂野猫，身子瘦瘦的，套着件洗得发白的蓝布裙子。猫蹭她的腿，她就笑，眼角细密的纹路像被风吹皱的水面。那会儿我刚搬来，站在二楼窗口能瞧见大半个巷子，她抬头看见我，也不躲，就轻轻点了下头。
后来才知道，梅姐在巷尾租了个小单间。房东太太撇着嘴说过：“二百块钱一个月，啥都包。”那语气，说不清是嫌弃还是别的什么。二百块钱，在如今这世道，也就够买条好烟，或者下两回馆子。可在宣威巷，二百块钱能换来一个遮风挡雨的角落，或许，还能换来一点别的东西。
巷子里的人都心照不宣。梅姐屋里偶尔会来个男人，多是晚上来，天不亮就走。老张头低头敲着鞋钉，声音闷闷的：“都是讨生活，谁也别瞧不上谁。”隔壁快嘴的李婶倒是不客气，嗑着瓜子说：“一次怕不也就是一两百块？这价钱，倒是公道。”
腊肉饭的滋味
有个周末下午，我下楼倒垃圾，正碰上梅姐在公用水池那儿洗菜。她忽然叫我：“小弟，我腊肉蒸多了，一起吃口饭吧？”我愣那儿了。屋里比我想的还小，一张床，一个桌子，角落里堆着几个纸箱子。但收拾得极干净，窗台上还用破搪瓷缸养着几棵蒜苗。
那碗腊肉饭油汪汪的，肉片切得薄，透亮。我们都没怎么说话，就听着窗外老槐树的叶子沙沙响。她吃得慢，时不时给我夹肉。临走，我偷偷在碗底下压了五十块钱。晚上回来，发现那五十块钱迭得整整齐齐，从门缝底下塞了回来。底下还压了张纸条，就叁个字：“不用了。”
打那以后，我俩碰见了会多说几句话。她说她老家在更远的山里，爹妈没了，有个弟弟在外面打工。她说这些的时候很平静，像在讲别人的事。我问她为啥不找个正经工作，她笑了笑，那笑容有点沉：“在厂里干一个月，累死累活，不也就两叁千？还得看人脸色。”
二百块钱能做什么呢？对有些人，不够一杯酒；对梅姐，是她几天的饭钱，是一个月的房租，是她必须付出的某种代价。这种两百块钱的爱情，听来心酸，却是这巷子里实实在在发生的事。
有一回深夜，我被吵架声惊醒。隔着墙，听见梅姐在哭，一个男人在吼，好像是为了钱。声音很快低下去，只剩下断断续续的呜咽。第二天看见她，她戴了副墨镜，说是太阳刺眼。可那天分明是个阴天。
入秋后，梅姐忽然走了。跟来时一样，静悄悄的。房东太太在门口跟人念叨，说她不租了，屋里拾掇得比住进去时还干净。我路过她那间屋，门开着，里面空空荡荡，只有那个养蒜苗的破搪瓷缸还留在窗台上。
老槐树的叶子开始掉了。我有时还会想起那碗腊肉饭的滋味，想起她喂猫时微微弯下的脊背。这长长短短的宣威巷，每天依旧飘着腊肉香，晾着各色衣裳，上演着新的悲欢。那条窄窄的巷子，好像什么都能装下，又好像什么都留不住。小巷深处两百元的情缘，就像秋天里的一片叶子，打了个旋儿，悄无声息地落进泥土里，再也寻不见踪影。