叁明哪里有200元爱情,叁明200元爱情地点在哪
路边灯牌闪烁的夜晚
那天晚上路过列东老街，看见巷口旅馆的霓虹灯牌明明灭灭，闪着“特价138”的红光。我站在街对面点了根烟，心里突然冒出个念头——这大概就是人们常说的那种地方吧。街上摩托车嗖地驶过，车灯照亮路边积水的洼地，几个年轻人蹲在便利店门口抽烟说笑。
说实在的，现在随便开个房都要两叁百，要是真能找到两百里解决的住宿，估计也只有老城区这些旧旅馆了。我记得汽车站后门那条巷子，前几年还见过不少小旅馆，现在不知道还开着几家。
城南那边倒是有几家民宿，老板娘在门口摆了张麻将桌，傍晚经常看见她们边打牌边招呼客人。上周路过时听见她们聊天：“现在生意难做哟，都跑去住连锁酒店了。”其中穿花裙子的阿姨抱怨着，“我们这八十块一晚都没人住。”
不过要我说，这种便宜住处确实越来越难找。城市改造拆掉了不少老房子，新盖的公寓楼租金都往上涨。我有个在工地干活的老乡，现在都和人合租在徐碧村，他说城中村拆迁后，工友们找住处都成了问题。
忽然想起前阵子在饭局上，听个跑运输的师傅提起，叁明高速路口往永安方向，有些货车司机常去的休息点。他说那些地方便宜是便宜，但条件就别指望多好了。“不就是睡个觉嘛”，他当时这么说着，往嘴里丢了颗花生米。
其实这类话题挺微妙的。现在网上动不动就说要找“叁明哪里有200元爱情”，说白了不就是图个便宜么。但这话又不能说得太直白，大家都是要面子的。就像我邻居老王，每次去那种地方都说“去见个朋友”，他老婆也假装信了。
火车站附近倒是还有些老牌宾馆，招牌都褪色了。有次我去接人，看见前台大爷在打瞌睡，价目表上用红笔写着“钟点60，过夜180”。不过这些地方来来往往的人杂，安全性就得自己掂量了。
说到这个，我倒是想起个事。去年在沙县小吃店吃拌面时，听见隔壁桌两个年轻人在那算账：“开房要200，吃饭100，打车50...”戴眼镜的那个挠着头说，“这个月超支了。”另一个就笑他：“早说去我租的地方不就完了。”
现在年轻人也真是不容易。谈恋爱开销大，特别是刚工作没多少积蓄的。要是真能有个“叁明200元爱情地点在哪”的答案，估计很多人都想知道。但这种事吧，又不好明目张胆地问，只能私下打听。
不过话说回来，感情这种事，哪是省钱就能解决的呢。我认识个开旅馆的老板，他说现在来开钟点房的，多半是图个方便。真正长久的感情，还是得正经安个家。他现在都劝儿子攒钱买房，别老想着这些临时去处。
夜里风有点凉，我把烟头摁灭在垃圾桶上。抬头看了眼对面，霓虹灯还在闪，有个穿西装的男子在旅馆门口徘徊，像是在下决心。最后他还是转身走了，消失在夜色里。这城市啊，藏着太多说不清道不明的心事。