仁怀火车站300一次,仁怀站台服务每回叁百
那天路过仁怀火车站，听见两个蹲在台阶上抽烟的大叔闲聊。一个说：“现在这钱真不经花，随便找个搬运工卸货，张嘴就是仁怀火车站300一次。”另一个弹了弹烟灰接话：“可不是嘛，上回我拉白酒，站台那边也是这个价，仁怀站台服务每回叁百，少一分都不行。”
这话让我停下脚步。叁百块这个数，在别的地方可能就吃顿饭，但在仁怀，它像把钥匙，能打开一扇通往独特世界的小门?。
叁百块背后的白酒江湖
你得知道，仁怀可不是普通的火车站。出了站，空气里都飘着酒糟的香气，有点甜，又有点涩，闻多了还挺上头。这里每辆叁轮车、每个小旅馆，甚至路边摊炒菜的师傅，都能跟你聊几句酱香型白酒的门道。而那“仁怀火车站300一次”的服务，说白了，就是本地人摸索出来的一条龙——从接站、介绍酒厂，到带你尝那么几杯基酒，全包。
老陈就是干这个的。他是个黑瘦的中年人，总穿着沾了点泥点的西裤，但衬衫领子扣得严严实实。“不贵，”他有一次跟我算账，“您想啊，我得开车，得陪您逛，还得跟酒厂的熟人递烟。叁百块，就是份辛苦钱。”他说的“仁怀站台服务每回叁百”，重点在“服务”俩字。这不只是带路，是买他在这行当里摸爬滚打十几年的经验。
我跟他跑过一趟。上车不说去哪，先递过来一瓶矿泉水。“漱漱口，味蕾清醒了，才能尝出好坏。”他说这话时特认真。车穿过几条窄巷，最后停在一个看起来像大仓库的地方。里面昏暗，但一进门，那股熟悉的、厚重的酱香就扑了过来。
不只是买卖，是门道
仓库里堆满酒坛，红布封口，有的还用毛笔写着日期。老师傅拿着个长把勺子走过来，舀起一点，示意我伸手。酒液落在手心，微微发热，他让我搓一搓再闻。“怎么样？”他问。我说不上来，就觉着香，很复杂的香。老师傅笑了：“这就对了，好酒闻着是说不清的舒服，不是冲鼻子的酒精味。”
老陈在旁边小声补充：“很多人冲着‘仁怀火车站300一次’便宜来找我，以为能捡漏买到飞天茅台。我直说，不可能。但我能让你明白，为什么茅台是茅台，而这坛子酒，有它自己的味儿。” 他这话实在。在这行， honesty 比什么都重要。骗人一次，名声就臭了，在这小城里根本混不下去。
那天我并没买酒，老陈也没不高兴。回程路上他还指给我看哪些是正规大厂，哪些是家庭作坊。“仁怀站台服务每回叁百，有的人觉得就是导游费，”他摇摇头，“但我觉着吧，是帮人少走点弯路。酒这东西，水深着呢。”
后来天黑了，火车站广场亮起灯。那些喊着“仁怀火车站300一次”揽客的人还在，老陈跟我道别，又走向新到站的旅客。我看着他的背影，忽然觉得这三百块，买的不是服务，更像是一张走进真实仁怀的临时门票。这里没有 fancy 的广告，没有华丽的包装，只有空气里散不开的酒香，和像老陈这样，靠专业和口碑吃饭的普通人。
火车站钟声敲响，我又闻到了那股熟悉的酒糟味儿。或许明天，我也会找个由头，再去体会一次那独特的“仁怀站台服务每回叁百”吧，谁知道呢。