久久入口黄
久久入口黄
老张最近迷上了摄影，尤其是秋色。那天他扛着相机，在城郊的老林子里转悠了大半天，快门按了无数次，可回看照片时，总是摇头。他嘟囔着：“不对，感觉不对。我要拍的那片黄，不是这样的。”
他说的那片黄，不是银杏那种鲜亮亮的黄，也不是稻田那种金灿灿的黄。那是一种更沉、更厚、更经得起咂摸的颜色。像老家屋檐下挂了多年的竹帘，被岁月和炊烟熏染出的那种温润的旧黄色；又像一本翻了无数遍的旧书，书页边缘自然泛出的那种安静的黄。这颜色，似乎得用时间慢慢酿，急不得。
他想起小时候，村口有一棵不知多少年的老槐树。每年深秋，叶子落得慢，一片一片，不慌不忙。那叶子就是这种“久久入口黄”。孩子们在厚厚的落叶上打滚，那黄色便沾满了衣襟，带着一股干燥的、阳光晒透了的草木香，隐隐约约，还有点苦味。那味道，仿佛能含在嘴里品一品，所以老张心里总把它叫“入口黄”。这黄，连着土地，连着记忆，是他镜头怎么也对不准焦的乡愁。
如今，我们眼前的世界，色彩太喧嚣了。电子屏幕是跳动的、刺眼的亮色；街头的广告是争抢注意力的、饱和度拉到顶的炫色。一切都是快的、新的、转瞬即逝的。我们习惯了“一键获取”，习惯了“即刻满足”。可有些东西，偏偏快不来。就像那“久久入口”的韵味，它需要“久久”地沉淀，“入口”之后，还得在心头化开，那滋味才慢慢浮现。
这让我想到很多老手艺。一方砚台，得用人的手泽，经年累月地摩挲，才能养出如玉的光泽，那也是一种“入口黄”似的包浆。一坛好酒，封存在幽暗的地窖里，任时光微生物静静工作，才能有开坛那一刻扑鼻的醇香。这里头的核心，是“时间”。时间成了最珍贵的材料，最严苛的工匠。它把浮躁滤掉，把虚华洗去，只留下最结实、最本真的东西。
我们的生活，是不是也少了点“久久入口”的耐心呢？读一本书，恨不得看五分钟摘要；了解一个人，匆匆刷几下社交媒体就以为知根知底。我们吞下太多信息，却很少真正“品味”。那种需要反复琢磨、细细感受的“回甘”，似乎离我们越来越远。那种像秋叶一样，从容地经过春夏，慢慢变黄，再安然落下的节奏，成了一种奢侈。
老张后来没再刻意去找那片黄了。他周末常回老家走走，陪父亲坐在院子里，看夕阳把斑驳的土墙一点一点染成暖色。他不再急着按快门，只是看。某个恍惚的瞬间，他忽然觉得，眼前这片光，父亲手上茶杯里袅袅升起的水汽，混合着旧木头的味道，不就是他一直在找的“久久入口黄”吗？它不在遥远的风景里，它就渗在寻常日子最不经意的缝隙中，等着你用慢下来的心去接住。
或许，我们每个人心里，都有一种属于自己的“久久入口黄”。它可能是一种熟悉的气味，一段旋律，一种触感。它不是一下子扑到你面前的，它需要你停下来，等一等，在安静里，它才会悄然浮现，给你一种扎实的、温暖的慰藉。这快不起来的过程本身，就是它的价值所在。你找到了吗？那种需要久久等待，方能入口入心的，生活的原色。