扶余同城快约一夜,扶余本地速约一晚
今天晚上约了小张吃饭，他神神秘秘地说要带我去个地方。我们坐在大排档里，头顶的灯泡晃晃悠悠的，照得他表情有点模糊。
“你说这扶余同城快约一夜，靠谱不？”他压低声音问我，手里的啤酒瓶转来转去。
我愣了一下。这问题来得突然，让人不知道怎么接。桌角的油渍在灯光下反着光，我盯着看了好几秒。
扶余的夜生活现状
说实话，扶余不大。晚上八九点，街上就没什么人了。偶尔有几家碍罢痴亮着灯，门口停着几辆车。年轻人要么去外地打工了，要么早早回家带孩子。真要说夜生活，也就是几个烧烤摊，朋友们聚在一起喝喝酒。
小张说的那种“快约”，我听说过。微信群里偶尔会有人发广告，说能安排饭局、聚会，认识新朋友。但具体怎么回事，没试过。
“你问这个干嘛？”我反问他。
他挠挠头：“就好奇。你看咱这日子，天天上班下班，多没意思。”
这话倒是真的。扶余就这么大，能玩的地方屈指可数。年轻人想认识新朋友，确实不太容易。
隔壁桌来了几个年轻人，吵吵嚷嚷地坐下。其中一个穿着时髦的女生正在打电话：“对啊，就是扶余本地速约一晚，挺方便的…”
我和小张对视一眼，都没说话。这词儿今天出现得有点频繁。
一个尝试者的自述
过了几天，我在健身房遇见老李。他四十来岁，自己做生意，算是见多识广。聊起这个话题，他笑了。
“试过一次。”他边举哑铃边说，“就是好奇。通过朋友介绍，参加了个饭局。”
我停下来，等着他继续。
“其实就是个普通的聚餐。”老李放下哑铃，擦了擦汗，“七八个人，有男有女，一起吃个饭，唱唱歌。组织者收点服务费，负责安排场地和召集人。”
“那…感觉怎么样？”
他想了想：“还行吧。认识了几个新朋友，有个后来还合作了个小项目。不过也没传说中那么玄乎，就是正常的社交。”
“那扶余同城快约一夜这种…”
“说白了就是找人陪吃饭聊天。”老李打断我，“别想得太复杂。现在人都忙，没时间慢慢交朋友，这种形式就应运而生了。”
从健身房出来，天色已经暗了。街道两旁的店铺陆续亮起灯，偶尔有年轻人结伴走过。我想，或许这就是小城市的生活方式吧，既保守又渴望新鲜。
回到家，我翻了翻手机。确实有几个本地群在发类似的广告，都用很吸引人的字眼。但我注意到，大部分活动内容其实都很正常：农家乐、烧烤、爬山...
也许，所谓“快约”，不过是给平淡生活加点调料的方式。在扶余这样的小城，人们既想要新鲜感，又放不下内心的保守。这种服务正好卡在中间，给了人一个说得过去的理由，去认识新的人，体验新的事。
窗外，月亮已经升得很高了。我想起小张那天的问题，现在似乎有了答案。这种东西，说靠谱也靠谱，说不靠谱也不靠谱，全看参与的人怎么对待。毕竟，在哪儿认识人不重要，重要的是认识了之后怎么相处。
明天见到小张，我得把这些告诉他。不过估计他也不一定会听，年轻人嘛，总要自己试试才知道深浅。