片田hに嫁いで 第四
片田hに嫁いで 第四
日子就这么一天天过去，像屋檐下的水滴，看着慢，不经意间却已在地上凿出个小坑。我嫁到片田家，算算也有小半年了。婆婆还是老样子，话不多，但递过来的热茶，总是不早不晚，正好在我觉得手脚发凉的时候。这大概就是乡下的“体恤”吧，不靠嘴说，全在行动里。
今天起了个大早，天刚蒙蒙亮。不是因为别的，昨天就约好了，要跟隔壁的阿惠姐去后山采些山菜。春天嘛，这片土地最慷慨的时候。扛上小竹篮，脚踩进半旧的胶鞋，泥土的凉意隔着鞋底传上来，人一下就清醒了。
山里的空气，吸一口都带着甜味儿，混着泥土和嫩叶的清香。阿惠姐是土生土长的本地人，眼睛尖得很，哪儿有刚冒头的蕨菜，哪儿有肥嫩的土当归，她一清二楚。我跟在她后头，有点笨手笨脚，但她耐心好，一样样指给我认。
“瞧，这个，”她拨开一片叶子，指着几株紫红色的嫩芽，“这叫‘薇’，味道有点涩，但用热水焯过，凉拌着吃，可是好东西。”我蹲下身，学着样子轻轻掐下嫩尖。这过程有种奇妙的宁静，耳边只有鸟叫和自己的呼吸声。我突然觉得，自己好像慢慢在触碰这片土地的“肌理”了。以前在城里，菜市场里什么都摆得整整齐齐，你知道那是菜，却不知道它是怎么来的。现在不同，你知道它长在哪片坡，向阳还是背阴，沾着哪天的露水。
中午回来，篮子里满当当的。婆婆看见，嘴角好像弯了弯。她接过去，利索地分拣起来。我洗了手，想着帮忙做饭。厨房里，婆婆正把焯过水的山菜用冷水浸着。我挽起袖子，准备切菜。婆婆忽然开口，声音平平的：“砧板边上有新磨的柴鱼花，等下调味用。”我愣了一下，才“哎”地应了一声。这算不上什么亲切的话，可我心里却动了一下。她记得我上次随口说喜欢柴鱼花的香气。
这大概就是所谓的“生活气”吧。没有那么多轰轰烈烈的情节，就是这些琐碎的、几乎察觉不到的细节，像一根根丝线，悄悄把我织进这个家、这片地方。我开始留意到，公公傍晚回家，会先在水缸边舀水洗把脸；家里那只老花猫，最爱蜷在储藏室门口的草垫上晒太阳。这些画面，看久了，心里竟生出一种扎实的安稳感。
晚饭时，桌上摆了一小碟凉拌山菜，碧绿碧绿的，撒着芝麻和银白色的柴鱼花。我夹了一筷子，入口是山野的清新，微微的苦后是回甘。公公抿了一口清酒，没头没尾地说了一句：“今年的‘薇’，长得不错。”婆婆“嗯”了一声。我低头吃着饭，没说话，心里却好像有什么东西，悄悄地、稳稳地落了地。山风的味道，柴鱼花的香气，还有这屋里昏黄的灯光，它们混在一起，说不清是什么，但我知道，我正在慢慢习惯，甚至开始喜欢上这种“习惯”本身。