霍州蝉辞耻濒附近95场约会,霍州蝉辞耻濒周边95次相聚
那天刷手机，突然跳出个活动推送——霍州蝉辞耻濒附近95场约会。说实话，第一反应是这数字挺唬人的。九十五场？我这半年参加的聚会掰着手指都数得过来。
顺着导航摸到老城区那家叫“蝉辞耻濒”的咖啡馆，推门就听见磨豆机的嗡嗡声。老板正给拉花收尾，头都没抬：“来找场子的？二楼右转。”这种熟稔劲儿，好像每天都有几十个像我这样摸过来的人。
在第九杯拿铁里遇见故人
木质楼梯吱呀作响，楼上却是另番天地。暖黄灯光下散落着七八张桌子，有人在对剧本，有人在拼模型，最奇的是靠窗那桌——两个老大爷在玩宝可梦卡牌。穿格子衬衫的女生递来温热的杯子：“每周五桌游局，要留名额吗？”
后来才弄明白，霍州蝉辞耻濒周边95次相聚不是夸张说法。他们真做了本手账，贴满不同场次的照片：周二读书会页角沾着茶渍，周四烘焙课那页粘着半片糖霜，还有周末骑行活动的合影，每个人笑得见牙不见眼。
让我下定决心的契机很偶然。某个加班夜路过，发现店里亮着暖光。推门进去，叁五个陌生人正在拼叁千块的拼图。戴贝雷帽的姑娘挪开位置：“要不要试试？这片天空我们拼了叁天。”那时突然觉得，这座城市里藏着无数这样的岛屿。
现在我也成了这里的常客。上周带表妹参加手作沙龙，她捏着黏土小声嘀咕：“原来你们城里人是这样交朋友的。”老板在账本上又划掉一格——距离完成霍州蝉辞耻濒附近95场约会的小目标，还剩最后七场。
有时候看着墙上的日程表会走神。周一电影放映会、周叁旧物交换、周六城市徒步...原来让人走出家门的，不是多么精彩的内容，而是推开门时那句“你来啦”的熟稔。就像昨天新来的小伙子问要不要报名费，老板指指墙上的字条：人来了就是入场券。
雨滴突然敲在玻璃窗上，打断了思绪。穿格子衬衫的女生——现在知道她叫阿琳——正在窗边给多肉浇水。“下周有咖啡品鉴班，”她转头问我，“你喝得出来耶加雪菲和西达摩的区别吗？”我端着喝了一半的拿铁苦笑，这大概又是某场霍州蝉辞耻濒周边95次相聚里的新章节了。