潮州附近人上门一百元叁小时,潮汕地区上门叁小时一百元
巷子口的老招牌
前两天路过城南老巷子，电线杆上贴着一张泛黄的小广告，上面歪歪扭扭写着“潮州附近人上门一百元叁小时”。巷口修鞋的阿伯一边敲着鞋跟一边嘟囔：“这价钱，十年没变过咧。”我停下脚步和他聊了两句，他说早些年还有“潮汕地区上门叁小时一百元”的红色贴纸，现在都换成打印的喽。
说起来这种服务在潮汕地区还真不算新鲜。我表叔家去年翻修老宅，请的就是附近村镇的老师傅。老师傅骑着电动车载着工具篮，进门先喝了叁杯茶才开工。刨花飞舞间他念叨：“现在年轻人宁可送外卖也不学木工，但我们这辈人讲究个‘厝边头尾’（邻居街坊），谁家灶台要补、门窗要换，认准这张老脸就够啦。”
其实仔细想想，这一百块钱背后藏着不少门道。上次我租的公寓水管爆了，在业主群里问了一句，马上有个自称“潮州附近老师傅”的人加我。他穿着工装裤带着全套工具，修完还顺手帮我把生锈的水龙头换了垫圈。结账时我多给了二十块辛苦费，他反而塞回我兜里：“说好一百就一百，我们吃这碗饭的讲信用。”
不过也不是每次都这么顺利。朋友上个月找的零工，说好做叁小时保洁，结果那人半路接到更赚钱的活，拖完地就急匆匆走了。这让我想起菜市场鱼摊林嫂说的：“现在啊，有些‘潮汕地区上门服务’的牌子挂得响亮，还不如老街坊推荐的可信。”
如今满大街都是扫码下单的便捷服务，但这种带着泥土气的交易方式依然有市场。菜场后门常聚着等活的手艺人，他们不用手机接单，就靠老主顾口口相传。修钟表的陈师傅有句口头禅：“我的客户啊，都是从他们爷爷那辈算起的。”他工具箱里还藏着1983年买的瑞士齿轮，用红绸布包得像传家宝。
或许人们留恋的不只是实惠的价格。上次见到个做传统粿品的阿姨，她骑着二八大杠自行车，车铃铛摇得整条街都听得见。哪家要祭祖办席，提前叁天和她打招呼就行。她揉着糯米粉时说：“现在机器做的粿皮光溜，但老祖宗认的是手心的温度。”蒸笼掀开时满屋白雾，那场景比什么星级酒店的点心都动人。
黄昏时我又拐回那条老巷，看见两个学生模样的姑娘正在拍那张小广告。穿汉服的那个边调手机边说：“要把这个‘潮州附近人上门一百元叁小时’拍出复古感，比我爸的旧衬衫还怀旧呢。”她们可能不明白，这泛黄的纸片背后，连着多少个家庭的灶台温度。