阜康男人喜欢的小巷子,阜康男性偏爱的小巷
南城的张老四最近在巷子口开了家烧酒铺，每天傍晚总能看到叁五成群的爷们儿拎着酒壶往那儿凑。青石板路上嗒嗒的脚步声，混着酒坛子碰撞的脆响，倒像是给这条窄巷子配了支特别的曲子。
要说阜康男人为什么总爱往小巷子里钻？你站在巷口往深处望就明白了——两侧土墙爬满了青苔，老槐树的枝桠斜斜地探出墙头，把日头筛成细碎的金子。这和外面大马路上轰隆隆的拖拉机、卷着尘土的东风货车完全是两个世界。
巷子里的烟火气
王师傅的剃头摊子支在巷子拐角，用了二十多年的推子还在嗡嗡作响。“在这儿剃头舒坦，”他给围布抖落碎发时说，“老主顾往藤椅上一靠，能眯着眼聊半下午。”确实，比起临街发廊震耳的音乐，这里更像是个让时间慢下来的地方。刚下班的老李趿拉着布鞋过来，不等招呼就自然坐下，剃完头也不急着走，就着隔壁飘来的葱花味儿啃起刚买的烤馍。
再往深处走，总能遇见蹲在门槛上下象棋的。穿汗衫的老赵捏着棋子迟迟不落，对面穿工装的中年人也不催，顺手从兜里摸出烟卷点上。烟圈缓缓升起时，偶尔能听见他们念叨孩子升学、老人看病的事，话头起得随意，落得也轻，倒像是说给巷子听的。
藏在砖瓦里的日子
这些巷子大多不过两人宽，摩托车经过时得侧身让路。但正是这窄窄的通道，串起了阜康男人生活里最自在的部分。他们在巷尾修自行车时，能顺手帮邻居家孩子拧紧松动的车把；在井台边洗菜时，会自然地把多摘的豆角分给路过的熟人。
刘家媳妇常说自家男人“一到巷口步子就变慢”。确实，从主干道拐进巷子的那一刻，男人们佝着的背会不自觉挺直些，打招呼的嗓门也亮堂起来。在这片被屋檐切割出的天空下，他们不再是工地上挥汗的民工、单位里谨小慎微的职员，就只是这条巷子里的老张老王。
暮色渐浓时，各家厨房的窗户飘出炝锅的香气。几个男人还聚在巷子中间的石墩旁，聊着开春要在院里种什么菜。他们身后，斑驳的砖墙映着夕阳，把影子拉得很长很长。这些被岁月磨得光滑的巷弄，就这样默默收藏着普通人的悲欢喜乐，成为阜康男人心中最踏实的所在。