遵义500元一晚的同城约茶,遵义同城约茶500元一晚
最近朋友圈里总能看到“遵义500元一晚的同城约茶”这样的消息，第一次瞥见时我还愣了几秒。这年头新鲜说法真多，约茶两个字写得含蓄，底下藏着的弯弯绕绕倒是让人心里犯嘀咕。
巷子口修自行车的王师傅倒是直爽，边拧螺丝边唠：“不就是那点儿事嘛！白天挂羊头，晚上卖狗肉。”他顺手用扳手敲了敲轮胎，“现在说得文绉绉的，咱们那时候叫‘打麻将’‘喝夜啤酒’，现在改叫同城约茶了。”
茶香里的生意经
我特意绕到老城区的茶楼转悠。下午叁点光景，几个穿着入时的姑娘坐在角落，手机屏幕亮个不停。老板娘提着铜壶挨桌续水，走到我这儿时压低嗓子：“生客最好提前约，现在查得严。”她眼神往二楼包厢瞟了瞟，“特别是晚上，都爱挑安静地方谈事情。”
说起来这遵义同城约茶500元一晚的价码定得巧。比酒店直接开房显得含蓄，又比普通茶馆消费高出一大截。碰见熟人能理直气壮说在喝茶，真要遇到检查也有转圜余地。只是不知道这茶，到底有几分是真在品。
常跑夜车的李师傅接过我递的烟，摇下车窗吐着烟圈：“半夜接过几单，都是往新浦新区那些新茶馆送。小姑娘上车就补妆，身上香水味浓得呛人。”他弹了弹烟灰，“有回听见客人打电话，张嘴就是‘今晚茶艺师已经约好了’，这词儿整得跟真的一样。”
霓虹灯下的影子
华灯初上时，我沿着苏州路慢慢走。不少茶馆亮着暖黄色的灯笼，玻璃窗却糊着磨砂膜。偶尔有车辆缓缓停靠，下来的男女都保持着微妙距离——既不像朋友那般自然，又不似情侣那样亲密。
在24小时便利店买水的间隙，听见两个年轻女孩闲聊。“上周接了单遵义500元一晚的同城约茶，客人非要开视频选人。”短发姑娘咬着吸管，“现在平台管得严，我们都转战微信群了。”她们看见我靠近，突然收住话头，抓起购物袋匆匆离开。
这样的夜晚，这座城市里到底有多少场“约茶”正在发生？那些漂浮在微信朋友圈、陌陌动态里的暗语，像潮湿雨季的菌类，在霓虹照不到的角落悄悄生长。
社区民警老周值班时跟我说起这个现象：“现在都玩文字游戏，抓到就说在喝茶。我们上周突击检查，包厢里茶具齐全，可一搜抽屉全是避孕套。”他苦笑着摇头，“这些人心思要是用在正道上该多好。”
或许这就是现代城市的缩影吧。白天是长征路上的红色圣地，入夜后，某些角落却上演着截然不同的故事。那些闪烁的屏幕后面，藏着说不清的欲望与算计。
凌晨两点走出最后一家茶馆，老板娘正在拉卷帘门。她看见我在本子上记录，突然笑道：“记者同志，别写了。这行当从来都是野火烧不尽——”话音未落，她的身影已没入朦胧夜色中。