乌兰浩特附近200块钱的爱情,周边200元的情感故事
那家小旅馆的窗户总是关不严实，风从乌兰浩特九月的旷野吹来，把淡黄色窗帘吹得鼓鼓的。小薇站在窗前数着零钱，五块、十块、二十块，皱巴巴的纸币在窗台上压着。她回头对我说：“凑够两百块，咱们就能多住叁天。”
我在工地搬水泥，一天挣八十。她在纺织厂缝衬衫袖口，一件两毛钱。我们住在火车站后身的招待所，十五块钱一晚的房间，墙上霉斑像幅地图。可那会儿觉得，这地图指向的都是好地方。
二百块钱能买什么
在乌兰浩特周边，二百块钱是笔不小的数目。工友老张说够他买条烟喝顿酒，老板娘说能交半个月水电费。可对我们来说，二百块钱是爱情的全部预算——开钟点房要四十，吃顿烧烤叁十，看场电影五十，剩下八十块正好买条围巾。那会儿小薇总说，等攒够钱就去城南那家婚纱店租套衣服拍照，最便宜的那套二百块一天。
记得有回她发高烧，我背着她去诊所打针。交钱时发现差二十，护士冷着脸不开药。我跑回工地找包工头预支工钱，他斜眼看着我：“为了个女人？”我没说话，攥着那几张票子往回跑。小薇蹲在诊所门口哭，不是疼的，是怕我真去卖血——隔壁病房有人这么干过。
现在想想，乌兰浩特附近200块钱的爱情故事里，最贵的从来不是钱。是凌晨四点她偷偷塞进我饭盒的鸡蛋，是我夜班时她留在传达室的热水瓶，是吵架后依然会晾在走廊里的干净工作服。
后来我们去过很多城市，住过更贵的房子，却再也没找到那种把两百块钱摊在床上反复清点的夜晚。那时候真穷啊，穷得只剩年轻，穷得以为爱情能挡住从蒙古高原刮来的所有风沙。
去年经过老街区，看见那家招待所改成了网吧。站在门口点了支烟，忽然想起小薇嫁人前说的话：“要是那会儿多两百块，我们会不会不一样？”我没回答。其实两百块什么也改变不了，能改变的早就在风里飘走了。
这条两百块钱的情感故事线，至今还在乌兰浩特周边的某个角落延续着。可能换了主角，可能涨了价码，但总有人会在寒夜里分享同一碗拉面，把硬币一枚枚放进存钱罐，为某个看不见的未来认真活着。