新郑500块钱叁个小时,新郑叁小时五百元服务
巷子里的那盏灯
老张给我发来一个地址，说那边有个挺特别的活儿。我盯着手机屏幕看了半天，“新郑叁小时五百元服务”，这行字看得人心里直犯嘀咕。不是那种花里胡哨的广告，就简简单单一句话，反倒让人更好奇了。五百块，叁个小时，到底能干啥？我心里盘算着，这价钱说高不高，说低也不低，正好卡在一个让人愿意琢磨一下的位置。
按照地址找过去，是在老城区一条巷子里。青石板路被磨得发亮，两边是些有些年头的铺面。我要找的地方连个醒目的招牌都没有，就门楣上挂着一盏暖黄色的灯。推门进去，铃铛“叮铃”一声响，里头是个不大的空间，飘着淡淡的檀香味。
一位老师傅从里间走出来，看着五十来岁，穿着棉麻衫子，笑容挺和气。“是为那叁小时的活儿来的吧？”他一边招呼我坐下，一边开始摆弄桌上的茶具。我点点头，忍不住问：“师傅，您这儿到底是做什么的？神神秘秘的。”
他给我倒了杯茶，不紧不慢地说：“就是陪人说说话，听听故事。”看我一脸不信，他笑了：“你是不是觉得，花五百块钱找人聊天挺奇怪的？”
还真是。现在满大街都是心理咨询师，收费也没这么贵。老师傅像是看穿了我的心思，解释道：“我不做心理疏导，就是个听故事的人。这些年啊，来找我的人还真不少。”
正说着，里间走出来一个年轻人，眼圈有点红，但神情轻松了不少。他朝老师傅点点头，轻轻带上门走了。老师傅转回头看着我：“每个人心里都装着些事，有些能跟朋友说，有些连家人都不能讲。在我这儿，叁个小时，你想说什么都行，说完就走。”
我忽然明白了点什么。在这个人人都忙着表达的时代，找个能安安静静听你说话的人，反倒成了件难事。这叁个小时，买的不是服务，是一段不被评判的时间，一个能放下所有伪装的角落。
“新郑500块钱叁个小时”，这个看似简单的约定，背后藏着现代人太多说不出口的孤独。老师傅说，来找他的人里，有西装革履的白领，也有普通工薪族。有人在里头哭了整整叁个小时，有人就安安静静地坐着，还有人就为了能放心地睡上一觉。
“最让我印象深刻的，”老师傅喝了口茶，“是个中年男人，他说他就想找个没人认识的地方，好好吃顿饭。”原来那人在外地打工，回家总是报喜不报忧，连吃饭都得装出很有胃口的样子。那天他在里间，就着一壶茶，慢慢吃完自己带的盒饭，说了很多在外打拼的难处。
天色渐晚，我起身告辞。推门出来时，巷子里的路灯已经亮了。回头看看那盏暖黄色的门灯，忽然觉得，在这个快节奏的城市里，能有这么个地方，也挺好的。虽然我没体验那叁个小时，但光是知道了它的存在，心里就莫名踏实了些。
走在回家的路上，我想着，也许每个人都需要这么一个地方——不用多大，不用多豪华，就是能让你卸下所有，做回真实的自己。五百块钱买叁个小时的坦诚，对有些人来说，或许真的很值。