雷州 吴川女子学院后街喝茶,吴川女校后巷饮茶时光
南方的夏天总是黏糊糊的，空气里能拧出水来。那天下午我路过吴川女子学院，突然想起朋友提过一嘴，说后街有家老茶馆特别有意思。反正闲着也是闲着，我就拐进了那条窄窄的巷子。
巷子两边是有些年头的骑楼，墙皮斑驳脱落，露出里面深浅不一的砖色。几家小店懒洋洋地开着门，老板娘坐在门口慢悠悠地择菜。走着走着，一股淡淡的茶香飘过来，顺着味道找去，果然看见个不起眼的小门面，门口挂着手写的“清心茶舍”牌子。
巷子深处的老茶馆
推开门，铃铛叮铃响了一声。店里比想象中宽敞，五六张老式八仙桌摆得随意。最里头坐着几个女学生，应该是吴川女子学院的学生，正小声说笑着，茶杯在手里轻轻转着圈。柜台后面是个头发花白的老伯，戴着老花镜在记账。
“生客啊？”老伯从眼镜上方看我，“喝点什么？我们这最拿手的是本地云雾。”
我要了一壶，找了个靠窗的位置坐下。窗外正好能看见女子学院的红色屋顶，偶尔有几个女生说笑着从巷子走过。老伯端茶过来时，顺手把窗户又支开些：“通通风，茶香才活。”
茶是浅金色的，入口微苦，但回甘特别久。我慢慢喝着，听见旁边那桌女生在聊期末作业的事。“你这图画得可以啊！”“别提了，昨晚熬到叁点。”
老伯闲下来的时候，会走过来和我聊几句。他说这店开了二十多年，看着一届届学生毕业。“有的姑娘毕业多年了，回吴川还特意来找雷州 吴川女子学院后街喝茶。”他说着，眼睛眯成一条缝，“上周还有个带着孩子来的，说就想这口老味道。”
正说着，又进来几个熟客，看样子是附近的住户。老伯招呼他们坐下，不用问就直接泡上了他们常喝的茶。那种熟络劲儿，一看就是多年的老交情。
我续了一泡水，茶味淡了些，但花香反而更明显了。店里的人渐渐多起来，谈笑声、倒水声、偶尔响起的手机铃声，混成了午后特有的悠闲节奏。有个女生独自坐在角落看书，时不时抿口茶，安静得像幅画。
老伯忙完一圈，又晃到我这边。“现在的年轻人啊，”他压低声音，“都爱喝奶茶。不过还是有人懂得品茶的好。”
我问他为什么不把店装修得新潮些。他笑了，皱纹挤在一起：“改了就不是这个味儿了。有的东西，老的好。”他指着墙上一幅泛黄的字画，“这是个学生毕业时送的，现在人家都在广州当老师了。”
夕阳西斜的时候，店里的人渐渐散了。那几个女生结账离开，银铃般的笑声在巷子里渐渐远去。我也该走了，临走前又要了二两茶叶。
走出茶馆，晚风正好，吹散了午后的闷热。回头看了一眼，暖黄色的灯光从窗户透出来，老伯正在收拾茶具。这条普通的巷子，因为这家茶馆，因为那些吴川女校后巷饮茶时光，突然变得亲切起来。也许很多年后，今天在这里喝茶的姑娘们，也会像我这样，在某个黄昏突然想起这个飘着茶香的下午吧。