根河火车站300一次,根河站服务300一回
这事儿得从去年冬天说起。那天我刚出根河火车站，寒风刮在脸上像刀子似的。正琢磨着怎么去宾馆，旁边一位裹着军大衣的大爷凑过来：“住店不？咱家宾馆有暖炕，包接送，300一次。”我愣了一下，这价格听着倒是实在。
坐上车后，大爷操着浓重的东北口音跟我唠嗑：“现在生意难做哟，往年这时候游客挤破头。咱们‘根河站服务300一回’，包住包接送，还管第二天早饭。”他握着方向盘的手冻得发红，“这价搁五年前想都别想，现在嘛...能挣一点是一点。”
冰天雪地里的热炕头
宾馆是栋叁层小楼，暖气倒是给得足。老板娘边登记边说：“咱这儿‘根河火车站300一次’的服务，包含了看冰灯、喂驯鹿，要不去极地馆也能优惠。”她递过来一杯姜茶，“其实啊，这价钱我们真赚不着啥，就是图个回头客。”
晚上和几个常来拍雾凇的摄影爱好者聊天。老张每年都来，他掰着手指头算：“住快捷酒店得200吧？打车往返车站100，吃饭再花100，加起来差不多400。现在‘根河站服务300一回’，确实划算。”他压低声说，“关键是这些本地人熟门熟路，能带你去些游客不知道的拍摄点。”
第二天跟着大爷的车在林子里转，他指着路边的白桦林念叨：“看见没？这树杈子结的冰凌，太阳一照，跟水晶帘子似的。那些旅行团大巴根本进不来这种小路。”说着把车停在河边，“等会儿，运气好能看见出来饮水的狍子。”
还真让他说中了。两只傻乎乎的狍子从对岸探头探脑地过来，看见我们也不躲，就站在那里歪头打量。大爷嘿嘿笑：“它们都认识我的车了，天天这个点儿来。”
小城冬日的温度
后来在镇上闲逛，发现不少店家都提供类似服务。超市老板娘一边给我找零一边说：“现在大家都这么干，冬天游客少，抱团取暖呗。你看隔壁饭馆，在我们这儿消费满200，送一张他们的代金券。”
餐馆老板更实在：“什么‘根河火车站300一次’，说白了就是薄利多销。你住他家宾馆，来我这儿吃饭打八折；在我这儿吃饭的，去他家住宿也能优惠。互相帮衬着过冬。”
离开那天下起了小雪，大爷执意要送我去车站。装行李时他塞给我一包松子：“自家采的，路上嗑着玩。开春要是再来，领你去采蘑菇，那会儿价格更实惠。”
火车缓缓启动，看着站台上渐渐变小的人影，忽然觉得这300块钱花的，不止是住宿和车费。在这冰天雪地里，你买到的是当地人把家底儿都掏给你的热乎劲儿，是那些旅游攻略上找不到的小路和观景台，是随口就能唠上半天磕的亲切。
车窗上结着霜花，像把整个根河的冬天都冻在了玻璃上。我想起大爷说的那句话：“咱这儿冬天是冷，但人心不冷。”这话听着有点俗，可当你真的在零下四十度的早晨，喝到客栈老板早起熬的小米粥时，就会觉得，这价钱，值了。