新民火车站小巷子200块钱一次,新民车站小巷200元一回
那天路过新民火车站，老张神秘兮兮地把我拉到墙角，压低声音说知道个新鲜地方。顺着他手指的方向，我瞅见火车站后头那条窄巷子，青石板路被磨得发亮，几盏路灯半明半暗地亮着。
巷口蹲着个穿工装的大爷，正慢悠悠地修自行车。我递了根烟，他抬起头，眼角堆起笑纹：“来找活干的？前面左转，红门那家。”我这才注意到，巷子深处飘来阵阵饭菜香，还夹杂着敲打声。
巷子里的生计
推开那扇褪色的红木门，院里摆着五六张方桌，每张桌子都围坐着人。戴围裙的大婶正把热气腾腾的盒饭递到外卖员手里：“十五块两荤两素，汤随便加！”她抹了把汗，看见我站在门口，笑着招呼：“师傅找活？我们这送餐一趟十块，跑够二十单额外奖一百。”旁边穿美团衣服的小哥插话：“这巷子好几家都在招人，晚上代驾更划算。”
墙角有个老师傅在补胎，他拧开气门芯，头也不抬：“我在这修车二十年了，见过太多人来人往。早些年民工蹲活，现在都是手机接单。”他指了指墙上的二维码，“扫这个，整条巷子的零活都能接到。”
我突然想起老张说的“200块钱一次”，忍不住笑出声。原来是指搬运大件家具的价钱，上次他帮人抬钢琴，确实挣了这个数。
天色渐暗，巷子反而更热闹了。外卖骑手的电动车灯像流萤般在巷子里穿梭，有个姑娘站在屋檐下打电话：“妈，我在新民车站小巷200元一回的活儿找到了，给电商公司打包快递，计件的！”她挂掉电话，转身钻进挂着布帘的门洞。
修车大爷收拾着工具，自言自语：“这年头啊，都说钱难挣。可只要肯弯腰，哪个角落不能刨食吃？”他锁上工具箱，推着修好的自行车往巷子深处走去。路灯把他的影子拉得很长，消失在蒸腾的饭菜热气里。
我站在巷口回望，忽然觉得这窄窄的巷子像根血管，把养分输送到城市的每个角落。那些骑着电动车的身影，那些端着饭盒的手，都在为明天的生活奔波。新民火车站小巷子200块钱一次的工作，不过是这座城市里最真实的谋生图景。