如皋男人喜欢的小巷子,如皋男人偏爱的幽静巷弄
要说如皋男人最喜欢待的地方，还真不是那些气派的商业街，反倒是那些藏在老城区里的小巷子。这些巷子窄窄的，俩人对面走过都得稍微侧个身，青石板路被岁月磨得发亮，墙角蔓延着青苔，湿漉漉的空气里总飘着若有若无的桂花香，或是谁家厨房传出的家常菜味儿。
巷子深处总有几个固定的据点。老陈的剃头铺子开了叁十多年，一把旧椅子，一面模糊的镜子，手艺却半点不含糊。男人们往那儿一坐，闭着眼，听着推子嗡嗡的声音，能眯瞪半晌。剃完头也不急着走，搬个小马扎就在门口坐下，看街坊邻里买菜、接孩子，有一搭没一搭地聊着。
巷口那盘下了叁十年的棋
巷口那棵大槐树底下，永远是另一个世界。老张和老李的棋盘就支在那儿，棋盘都磨得看不清格子了。周围总能围上叁五个人，观棋不语？在这儿不存在的。“跳马呀！”“别，出车！”声音此起彼伏。下棋的、看棋的，表情都比棋局还精彩。这盘棋能从午后下到日落，输赢早就不要紧了，要紧的是这段没人催促的时光。
女人们总不太理解，说这些巷子又窄又旧，有什么好待的。可对如皋男人来说，这里的自在是别处比不了的。在办公室里得正襟危坐，在酒桌上得应付场面，只有到了这巷子里，才能把那些客套和规矩都卸下。穿个大裤衩、趿着拖鞋也没人说你，想说话了有人陪你唠，不想说话了发半天呆也没人觉得你奇怪。
这些巷子像是城市的毛细血管，虽然不起眼，却流淌着最真实的生活。新城区的高楼越来越多了，马路越修越宽了，可如皋男人心里最踏实的地方，还是这些弯弯曲曲的小巷。哪天心里堵得慌，到巷子里走一走，看看熟悉的街坊，听听熟悉的乡音，那股说不清道不明的烦闷，不知不觉就散了。
巷子里的日子是慢的。慢到可以看清阳光怎样一寸一寸地挪过墙头，慢到可以听清邻居家收音机里唱的什么戏。这种慢，在外人看来或许有些落后，可对在这里生活了大半辈子的男人们来说，这是一种恰到好处的节奏。它让你记得住日子是怎么过的，记得住自己从哪儿来。
傍晚时分，家家户户开始生火做饭。油烟味、饭菜香从各家的窗户飘出来，混在一起，成了巷子独有的味道。男人们陆续回家，妻子在厨房里忙碌，孩子在做作业，而他们则搬把竹椅坐在门口，摇着蒲扇，等着开饭。这一刻的安宁，大概就是他们每天最期待的时刻了。
这些巷子迟早会被改造，会消失，这是谁都明白的事。但至少在还能看见它们的日子里，如皋男人们依然会雷打不动地出现在老地方——剃头、下棋、聊天，或者就那么静静地坐着。他们守着的不仅是这些老巷子，更是守着自己熟悉的、舒服的一种活法。