儋州男人最爱去的小巷子,儋州男人常逛的小巷
儋州老街深处藏着不少窄巷子，要说哪里最热闹，还得数男人们常聚的那几条。这些巷子不宽，青石板路被踩得油亮，两边老墙爬着叁角梅，傍晚时分总飘着茶香和笑声。
巷口王叔的茶摊摆了二十多年，四张矮木桌从来坐得满满当当。修车的老李刚下班，工作服没换就端着搪瓷缸过来：“今天碰到个外地人问路，非要找网红餐厅，我说你先坐下喝杯鹧鸪茶再说。”
巷子里的烟火日常
铁皮风扇吱呀转着，男人们在这里聊渔汛、说收成，偶尔也讲两句家里孩子的升学事。穿人字拖的年轻仔坐在小马扎上刷手机，突然抬头问：“阿伯，你们当年真能徒手抓几十斤的马鲛鱼？”几个老渔民相视一笑，眼角皱纹里都是故事。
再往里走是阿勇的牛腩铺子，煤炉上炖着大铁锅。下午五点半准时开盖，香味能飘到百米外的菜市场。常客都知道要带自己的保温盒，阿勇见到熟人就多舀勺汤汁：“今天萝卜焖得透，你家嫂子肯定喜欢。”
这些巷子看起来普通，却是儋州男人卸下疲惫的地方。刚进城打工的小伙蹲在理发店门口，看老师傅用推子剪出整齐的平头；送货的中年汉子把叁轮车停巷尾，靠在座椅上打十分钟盹；退休教师老周每天准时来报刊摊，就为和棋友杀两盘。
巷子尽头有家修鞋铺，老陈师傅边钉鞋底边当“情报站长”。谁家渔船要招帮手，哪个工地缺泥瓦工，他都能搭上线。去年台风过后，十几个男人聚在这儿商量帮孤寡老人修房顶，第二天就凑齐了材料动工。
暮色渐浓时，巷口炒粉摊的火苗蹿得老高。男人们围坐在折迭桌旁，筷子碰着铁盘叮当响。有人说儿子考上了海口的中学，众人纷纷举起茶杯道贺。路灯亮起来，把青石板照得泛黄，那些宽厚的背影慢慢融进夜色里，只剩拖鞋踢踏声在巷中回响。
这些巷子从不同人问它们有什么特别，但儋州男人心里都清楚——在这里能喝到最浓的茶，听到最真的话，找到最自在的活法。明天太阳升起时，渔船的马达声、工地的搅拌机声照常响起，而巷子里的矮木桌和小马扎，永远给疲倦的人留着一处歇脚地。