真人48分钟插扦
真人48分钟插扦
老张蹲在自家阳台上，盯着那盆半死不活的月季，嘴里嘟囔着：“网上都说，插扦能救，可咋就没见活过呢？”他手上捏着截枝条，是早上从隔壁老王家讨来的，说是新品种，开的花跟火烧云似的。
其实啊，这插扦的学问，说深不深，说浅不浅。关键你得把它当成个“真人”，不是随手一插了事。你想啊，一根离了母体的枝条，要重新扎根，那得多难？它得适应新土，还得在黑暗里摸索着生出根来，这过程，没点耐心和窍门，真不成。
老张这回下了狠心，掐着表呢。他琢磨着，网上那些几分钟速成的教程，多半不靠谱。植物也有它的节奏，急不得。他先仔细选了段枝条，太嫩的不行，太老的也不行，就得那种“壮实”的，带着两叁个芽点的。这就像选苗子，底子得好。
接着是处理切口。老张这回没用剪刀，换了把锋利的小刀，斜斜地切下去，切口平整得很。他说这样能增大吸水面积，伤口也容易愈合。然后，他拈了点生根粉，薄薄地蘸了一层。这东西就像个“启动信号”，能给枝条提个醒：“嘿，该长根啦！”
土也有讲究。老张没用园土，太板结。他用了透气的腐叶土掺了点儿河沙，松松地装在一次性杯子里，底下还戳了几个洞。浇透水，等水沥得差不多了，才把枝条轻轻插进去，按实周围的土。这一套动作下来，花了十来分钟，但老张觉得，值当。
剩下的，就是等待了。可这等待，不是干等。老张把杯子放在阳台散光的地方，既晒不到毒日头，又不至于完全没光。他每天早晚凑过去看看土是不是微潮，但绝不多浇水。他说，这时候最怕烂，水一多，全完蛋。
时间一分一秒过去，老张时不时看看钟。这48分钟，他不是一直盯着，但心思全挂在上面。他想起自己年轻时学手艺，师傅也是让他在旁边看，一看就是大半天，说“手感”和“火候”都是时间堆出来的。这插扦，不也是一个理儿？你得感受那种微妙的平衡——水分、空气、温度，还有那么一点点说不清的“盼头”。
大概过了叁十来分钟，老张忽然觉得，自己好像有点懂了。以前总想着快点让它活，水啊肥啊瞎折腾，反而坏了事。现在这么静下心来，一步步照着它的“性子”来，反倒觉得踏实。这或许就是所谓的“顺应自然”吧，你提供合适的条件，剩下的，交给生命自己。
48分钟到了。老张没指望看到根，那太神了。但他看到枝条上的芽点，似乎比刚才饱满了一点点，叶子也没蔫，硬挺着。他知道，这第一步，算是稳了。后面的日子还长，得慢慢等它生根、抽芽。他把杯子挪到更稳妥的角落，心里有种奇特的满足感。
回头看看那盆老月季，老张笑了笑。说不定，下次就能用它来插扦了。这手艺，急不来，但只要你肯花那“真人”般的心思和时间，一截枝条，还真能在土里，悄悄生出自己的天地。这小小的阳台上，一场静默的生命接力，就这么成了。